Saint Paul

Όσο προχωράς μέσα στην ενορία, ο χαρακτήρας αλλάζει μαζί με το έδαφος. Κοντά στα υψώματα ο αέρας αραιώνει και η θέα ανοίγει πλατιά, με κάκτους, μονοπάτια για κατσίκες και χαμηλούς τοίχους από γκρίζο ασβεστόλιθο που σημαδεύουν παλιά όρια. Πιο κάτω, τα χωράφια ισοπεδώνονται και οι οικισμοί συγκεντρώνονται γύρω από τις εκκλησίες και τα μικρά μαγαζιά τους, όπου οι άνθρωποι κάθονται κάτω από τέντες και συζητούν για το κρίκετ, την οικογένεια και την τιμή του τσιμέντου. Κάθε τμήμα έχει τον δικό του ρυθμό. Τα ορεινά φαίνονται εκτεθειμένα και ιδιωτικά, τα πεδινά πολύβουα και κοντινά, και οι μεταβάσεις ανάμεσά τους γίνονται τόσο σταδιακά που αντιλαμβάνεσαι την αλλαγή μόνο όταν κοιτάξεις πίσω και δεις πόσο μακριά σε έχει πάει ο δρόμος.

Μια μέρα εδώ περνά καλύτερα χωρίς πολύ πρόγραμμα. Ξεκίνα με μια αργή διαδρομή, σταματώντας όπου η θέα το απαιτεί, και άφησε τους χωματόδρομους να σε οδηγήσουν δίπλα σε κήπους όπου μάνγκο και δεντρόψωμα κρέμονται βαριά πάνω από τους φράκτες. Το μεσημεριανό είναι απλό και γενναιόδωρο, και το τρως σε τραπέζι με θέα σε ό,τι φυτρώνει ή χτίζεται εκεί κοντά. Το απομεσήμερο το φως κάνει τον ασβεστόλιθο χρυσαφένιο και οι ήχοι ξεχωρίζουν εύκολα: ένας σκύλος που γαβγίζει δυο αυλές πιο πέρα, ένας ραδιοφωνικός σταθμός που παίζει σόκα από μια ανοιχτή πόρτα, ο κρότος ενός φορτηγού πάνω στο χαλίκι. Η ακτή, όταν τη φτάσεις, δεν είναι ξεχωριστό αξιοθέατο αλλά το φυσικό τέλος της ενορίας. Οι παραλίες της είναι πλατιές και ήσυχες στα σημεία μακριά από τους δρόμους, και το νερό είναι τόσο ρηχό που μπορείς να μπεις μέσα και να γυρίσεις για να δεις τη γη που μόλις διέσχισες να υψώνεται πίσω σου σε απαλά, σκονισμένα στρώματα.

Η αναχώρηση από το Saint Paul δεν είναι ποτέ τόσο εύκολη όσο η άφιξη. Οι κορυφογραμμές μένουν μαζί σου, και το ίδιο και οι μικρές πράξεις φιλοξενίας: ο χαιρετισμός ενός άντρα που επισκευάζει έναν φράκτη, οι οδηγίες που δίνονται με χαμόγελο και ένα κούνημα του χεριού προς την επόμενη στροφή. Βρίσκεσαι να γυρίζεις νοερά στην ιδιαίτερη ποιότητα της σιωπής του, που διακόπτεται μόνο από τον άνεμο στους θάμνους και τη μακρινή θάλασσα. Εκεί έγκειται η έλξη του τόπου: όχι στο θέαμα, αλλά στη σταδιακή συσσώρευση των απλών στιγμών που σε κάνουν να θέλεις να επιστρέψεις και να μείνεις περισσότερο ανάμεσά τους.