Νότιο Αιγαίο

Η περιοχή δεν είναι ένα πράγμα. Τα βόρεια νησιά της, οι Κυκλάδες, είναι εκείνα που οι περισσότεροι φαντάζονται: χαμηλά κυβόσχημα σπίτια στοιβαγμένα πάνω από τη θάλασσα, ανεμόμυλοι σε γυμνές ράχες και ένα τοπίο που γίνεται όλο και πιο λιτό όσο απομακρύνεται από τα λιμάνια της ηπειρωτικής χώρας. Πάμε ανατολικά και νότια, στα Δωδεκάνησα, και ο χαρακτήρας αλλάζει. Εδώ η πέτρα μοιάζει παλαιότερη, με βενετσιάνικους πύργους και τα γκρίζα τείχη των Ιπποτών, ορεινά χωριά χτισμένα ψηλά απέναντι στον άνεμο, και μια πιο έντονη αίσθηση της τουρκικής ακτής που βρίσκεται λίγο πιο πέρα από τον ορίζοντα. Η Ρόδος και η Κως φέρουν το βάρος των οχυρωμένων παλιών πόλεων και των μεσαιωνικών δρόμων, ενώ τα μικρότερα νησιά πιο μακριά κρατούν έναν πιο αργό ρυθμό. Κάθε κομμάτι της θάλασσας φαίνεται να ανήκει σε διαφορετικό αιώνα.

Η μέρα εδώ συνήθως αρχίζει νωρίς. Πάρτε ένα φεριμπότ ή ένα καΐκι για ένα γειτονικό νησί και η πρωία περνά σε έναν μώλο όπου ψαράδες μπαλώνουν δίχτυα και ένας ηλικιωμένος πουλάει σύκα από ένα ξύλινο κασόνι. Μέσα στην πόλη, τα στενά σοκάκια γίνονται στενότερα από έναν ώμο και στρίβουν χωρίς προειδοποίηση, οπότε ο χάρτης διπλώνεται και βρίσκεται ένας φούρνος. Τα απογεύματα ανήκουν στην ακτή: βοτσαλωτοί κολπίσκοι με νερό τόσο καθαρό που φαίνονται τα πόδια, ταβέρνες που σερβίρουν χταπόδι στη σχάρα πάνω σε χαρτί, και μονοπάτια στους βράχους που τρέχουν ψηλά πάνω από τη θάλασσα και κατεβαίνουν σε μικρές παραλίες χωρίς καμία πρόσβαση με δρόμο. Το βράδυ φέρνει την πλατεία, τις καμπάνες από έναν εκκλησιαστικό πύργο και μια αργή βόλτα πίσω στο λιμάνι καθώς ανάβουν τα φώτα στα σπίτια.

Αυτό που μένει μαζί σας δεν είναι μία και μόνη θέα, αλλά ο ρυθμός του τόπου: ο άνεμος που κουνά τα παντζούρια το απόγευμα, ο τρόπος που η κουβέντα επιβραδύνεται πάνω από έναν καφέ, η αίσθηση ότι κάθε νησί έχει ένα μονοπάτι που οδηγεί σε κάπου όπου δεν έχετε πάει ακόμα. Η αναχώρηση μοιάζει λιγότερο με φυγή και περισσότερο με διακοπή. Η θάλασσα είναι σχεδόν πάντα μπροστά στα μάτια σας, και αυτό αρκεί για να θέλετε να μείνετε περισσότερο απ' ό,τι είχατε σχεδιάσει, βλέποντας το ίδιο φως να αντανακλάται από το νερό και βρίσκοντάς το λίγο διαφορετικό κάθε φορά.