Pietà

Η περιοχή δεν έχει ένα μοναδικό κέντρο. Το δυτικό της άκρο συναντά την κυκλοφορία του δρόμου προς Μσίδα, και ο ρυθμός εκεί είναι πολύβουος και πρακτικός, με στάσεις λεωφορείων, φαρμακεία και τον σταθερό θόρυβο ανθρώπων που πηγαίνουν κάπου. Όσο προχωράς προς την ενδοχώρα, η διάθεση μαλακώνει. Στενοί κατοικημένοι δρόμοι ανεβαίνουν απαλά, πλαισιωμένοι από πέτρινα σπίτια των οποίων τα μπαλκόνια έχουν βαφτεί, ξαναβαφτεί και αφεθεί να ξεθωριάσουν εκ νέου. Εδώ ο ρυθμός ανήκει σε γείτονες που ακόμη χαιρετιούνται από τις πόρτες τους. Προς το νερό, ο χαρακτήρας αλλάζει ξανά. Τα παλιά τείχη του λιμανιού και οι άκρες του κόλπου δίνουν στον τόπο μια εργατική ναυτική αura, πιο ήσυχη από τις μαρίνες απέναντι στον όρμο, με εργαλεία ψαρέματος στοιβαγμένα πάνω στους τοίχους και κάποιο σκάφος που ξύνεται και βάφεται στη ράμπα. Κάθε τμήμα νιώθεται σαν μια διαφορετική απόφαση για το πώς να ζει κανείς δίπλα στη θάλασσα.

Αν περάσεις μια μέρα περπατώντας εδώ, η περιοχή σιγά σιγά αποκτά νόημα. Τα πρωινά ξεκινούν με τη μυρωδιά του ψωμιού και του καφέ από μικρούς πάγκους, και μετά κατευθύνονται προς τη γραμμή του νερού, όπου το φως από τον κόλπο ανεβάζει τον ασβεστόλιθο των παλιών τειχών σε ένα ζεστό μελί χρώμα. Τα παγκάκια βλέπουν στη θάλασσα. Παιδιά ποδηλατούν κατά μήκος των επίπεδων τμημάτων, ενώ μεγαλύτεροι κάτοικοι κάθονται με τις εφημερίδες τους διπλωμένες δίπλα τους. Όσο προχωράς, προσέχεις τα ονόματα των δρόμων, τους σκαλισμένους πέτρινους αριθμούς πάνω από τις πόρτες, τις καμπάνες του παρεκκλησιού που σημαίνουν την ώρα χωρίς φανφάρες. Το ανάγλυφο δεν είναι δραματικό. Αυτό που προσφέρει είναι υφή: το χτύπημα των μικρών κυμάτων πάνω στις πέτρινες σκάλες, ο κρότος ενός παραθύρου που σηκώνεται το μεσημέρι, η ξαφνική ανοιχτή θέα πέρα από τον κόλπο προς τα παλαιότερα προμαχώνια και την απλωσιά του λιμανιού πιο πέρα. Τα γεύματα εδώ τείνουν να είναι χωρίς βιασύνη και να τρώγονται στο ύπαιθρο όταν το επιτρέπει ο καιρός, με πιάτα που περνούν από τραπέζι σε τραπέζι και συζητήσεις που πηγαινοέρχονται ανάμεσα στα μαλτέζικα και στα αγγλικά χωρίς κανείς να σταματά για να μεταφράσει.

Η αναχώρηση από την Πιετά είναι πιο αργή από την άφιξη. Ο κόλπος συνεχίζει να τραβά το βλέμμα καθώς στρέφεσαι προς τον κεντρικό δρόμο, με τις αντανακλάσεις του να κινούνται σαν χαλαρό ασημένιο νήμα. Οι δρόμοι φαίνονται πιο οικείοι στην επιστροφή, και οι μικρές λεπτομέρειες αρχίζουν να ξεχωρίζουν: μια πόρτα με ξεθωριασμένη κόγχη αγίου, ένα κουτί με γεράνια στο παράθυρο, ένα παγκάκι που κάποιος έχει σαφώς διεκδικήσει εδώ και χρόνια. Αυτά είναι που κάνουν μια επιστροφή να φαίνεται εφικτή. Όποιος περπατήσει σε όλο το μήκος αυτής της περιοχής φεύγει με την επιθυμία να την ξαναπεριπατήσει, να μείνει περισσότερο στην παραλία, να μάθει ποιο καφενείο ανοίγει πρώτο και ποια γωνία πιάνει τον απογευματινό ήλιο. Η επιθυμία να μείνει κανείς δεν αφορά πραγματικά μια μόνο θέα. Προέρχεται από τις συσσωρευμένες καθημερινές στιγμές ενός τόπου που σε αφήνει να ανήκεις σε αυτόν για ένα απόγευμα.