Grenadines

Die Region verändert ihren Charakter mit jeder Überfahrt. Bequia bewahrt den Rhythmus eines arbeitenden Hafens, mit Bootsbauer-Slipanlagen, Männern, die im Schatten Netze flicken, und steilen Gassen, die vom Ufer zu Häusern mit weitem Blick über den Kanal hinaufführen. Mustique wirkt bewusst still, seine Wege säumen geschnittene Hecken, und seine Strände bleiben mit Absicht nahezu leer, sodass der Ort eher wie ein privater Garten als wie ein Dorf erscheint. Canouan und Mayreau sind noch ruhiger, mit trockenem Buschwerk, Ziegen, die am Straßenrand umherstreifen, und kleinen Buchten, in denen das Wasser innerhalb weniger Züge von Türkis in tiefes Blau übergeht. Union Island am südlichen Rand wirkt exponierter und stärker bewohnt: ein Ort mit Marktständen, einer Kammstraße oberhalb der Stadt und dem Gefühl, dass die Außeninseln voneinander abhängiger sind, als sie zugeben.

Ein Tag hier wird vom Wasser bestimmt. Man gleitet mit einem Boot, das nach Diesel und Meersalz riecht, von einer Insel zur nächsten und geht dann an Land, in einem Hafen, in dem Fischer den Fang des Morgens wiegen und Kinder sich über einen Fußball streiten. Zum Mittagessen gibt es meist, was an diesem Morgen vom Boot kam: gegrillten Schnapper mit Brotfrucht, einen Teller frittierter Kochbananen, vielleicht eine kalte Flasche einheimisches Bier unter einem Strohdach in einer Rum-Bar, deren Besitzer jeden beim Namen kennt. Der Nachmittag gehört dem Meer. Beim Schnorcheln über Seegraswiesen begegnen einem Seesterne, Papageienfische und gelegentlich eine Schildkröte, die zum Atmen auftaucht, und die Stille zwischen den Wellen wird nur vom Klappern der Fallen an den Masten in der Bucht unterbrochen. Landeinwärts hört man das Kreolische Englisch der älteren Bewohner und sieht Steinmauern, die mehrere Landbesitzer überdauert haben.

Was bleibt, ist nicht eine einzelne Aussicht, sondern das Tempo. Die Tage hier werden von Gezeiten gemessen, von der Ankunft des Postbootes, vom langsamen Wiedersehen derselben Gesichter auf denselben Stegen. Abzureisen fühlt sich wie ein kleiner Verlust an, den man erst bemerkt, wenn das Boot gewendet hat und die Inseln am Horizont zu einer Linie verschwimmen. Der Wunsch, den die meisten Besucher einräumen, ist schlicht, noch ein wenig länger zu bleiben, einem weiteren Nachmittag zuzusehen, wie er sich über das Wasser legt, und zu prüfen, ob das Licht auf diesen niedrigen Hügeln sich tatsächlich so verändert, wie es schien.