İstanbul

İl tek bir şehir gibi davranmaz. Avrupa yakasında eski surlar, zeminin Haliç'ten sarp biçimde yükseldiği mahallelerin içinden geçer; sokaklar o kadar dardır ki bir teslimat kamyoneti trafiği dakikalarca durdurabilir. Boğazın karşısında Anadolu yakası daha gevşek ve daha yeşildir; sahil yürüyüş yolları, balık lokantaları ve suya doğru eğilmiş ahşap evler vardır. Daha kuzeyde Boğaz, ormanlı yamaçlar ve eski balıkçı köyleri arasında daralır ve kıyı, küçük koylardan, tezgâhlardan ve tepe bahçelerinden oluşan bir sıraya dönüşür. Güneyde Marmara Denizi adaları barındırır; burada tempo düşer ve yerini taş döşeli sokaklarda at nalı seslerine, bisiklet zillerinin tınısına bırakır. Her bölgenin kendine özgü bir mizacı vardır ve bunlar arasında tekneyle gezinmek, keyfin büyük bir kısmını oluşturur.

Bir gün genellikle vapurda başlar. Erken saatte Eminönü'nden hareket edin; balık tekneleri hâlâ boşaltma yaparken ve köprülerin altındaki su gri-yeşil renkteyken. Solmuş mavi ve okra tonlarına boyanmış cephelerin arasından Balat'a yürüyün ve kaldırıma konmuş hasır sandalyeli bir kafede simit ve sade çay için durun. Öğleden sonra Kadıköy'e geçin; pazar sokakları zeytin, koyun peyniri ve ızgara uskumru kokar, meydanın banklarını da öğrenciler doldurur. Daha sonra ağır giden vapurla Üsküdar'a gidin ve Anadolu yakası boyunca ışıkların yanışını izleyin; bu sırada ezan suyun üzerinden süzülerek gelir. İlin kuzey kenarı ise bambaşka bir gün sunar: orman kayalık koylara iner, su boğazdakinden daha soğuk ve koyu renklidir, balıkçılar iskelede ağlarını onarır ve ziyaretçilere bakmak için bile başlarını kaldırmazlar.

Akşam olduğunda soru çoğunlukla gitmek mi kalmak mı değil, nasıl daha uzun kalınır sorusudur. Son vapurla dönen insanlar, bir kez bile acele etmeden kıtalar arasında gidip gelerek günü geçirmiş olanlardır. İl sabır, biraz yürüme ve sıradan olana karşı bir iştah ister; karşılığında geçmişini yakınında, denizini ise daha da yakınında tutan bir şehir sunar. Gün batımında vapurların boğazı kayarak geçişini izleyen herkes, günü yeniden suyun üzerinden başlatma arzusunu anlayacaktır.