Balearen

Mallorca, die größte, ist in Schichten aufgebaut. Im Norden erhebt sich die Serra de Tramuntana in grauen Kalksteinkämmen, ihre Straßen winden sich durch Steineichen und Kiefernwälder, und die Dörfer klammern sich mit einer hart erkämpften, verwitterten Ruhe an die Hänge. Überquert man die zentrale Ebene, wird das Land sanfter: Mandelhaine, Weinberge und Bauernhöfe aus honigfarbenem Stein prägen das Bild, und man spürt, dass hier seit Jahrhunderten dieselbe Erde bestellt wird. Der Süden ist lockerer und offener, mit Salzseen und langen Sandbuchten. Menorca wirkt älter und zurückgezogener. Seine Landschaft ist niedrig und grün, durchzogen von Steinmauern und den uralten Talayots, den Trockensteintürmen, die die ersten Bewohner der Insel hinterließen. Ibiza ist hügeliger und theatralischer, seine alte Ummauerte Stadt staut sich über dem Hafen in weiß getünchten Gassen, während die Buchten im Westen einen ruhigeren, wilderen Charakter bewahren. Formentera, die kleinste der Inseln, ist flach, blass und windgepeitscht; ihre Kiefernwälder und Dünen gehen in ein Wasser über, das so klar ist, dass es scheinbar keine Tiefe besitzt.

Ein Tag in der Region beginnt meist im Hafen. In Palma überragt die Kathedrale den Yachthafen, und die alten Gassen der Stadt winden sich hinab zu Cafés, in denen man noch lange beim Kaffee sitzt, nachdem die Boote längst ausgelaufen sind. In Ciutadella auf Menorca steigen und fallen die honigfarbenen Gassen um eine Kathedrale, und das Tempo ist langsam genug, um die schmiedeeisernen Balkone und den Duft von Brot aus dem frühen Ofen wahrzunehmen. Mahón, auf derselben Insel, liegt an einem der tiefsten natürlichen Häfen des Mittelmeers, seine Kais sind voller Fischerboote, und seine Käsegeschäfte sind voll von hartem, gereiftem menorquinischem Käse. Landeinwärts kann eine Fahrt durch Mallorcas Gebirge an einem Kloster oder einem Klippenweg enden, während die Küste Abschnitte aus Fels und Kiefern bietet, wo man vor dem Mittagessen schwimmen und bis zum Nachmittag im Schatten sitzen kann. Die Sonnenuntergänge von Ibiza in Sant Antoni sind aus gutem Grund berühmt: Der Himmel wird bernsteinfarben und dann rosa, während die Menge auf den Felsen verstummt, und die Bucht darunter fängt jeden Farbton ein.

Was bleibt, ist weniger ein einzelner Ausblick als die Art, wie die Region zusammenhält. Die Berge, das Ackerland, die ummauerten Städte und das helle, flache Meer wirken wie Teile eines langen Gesprächs, und jeder Besuch scheint einen neuen Satz hinzuzufügen. Die Menschen kehren weniger einer Checkliste wegen zurück als wegen des Gefühls, langsamer geworden zu sein. Man reist mit Salz auf der Haut ab und dem Gefühl, dass es noch eine Bucht gibt, die man nicht erreicht hat, eine Dorfstraße, die man nicht befahren hat, und einen Morgen, den man gern damit verbringen würde, dem Licht beim Wandern über die Terrassen noch einmal zuzusehen.