Warmian-Masurian Voivodeship

Die Region verändert sich nicht auf einmal. Westlich der Landeshauptstadt Olsztyn ist das Land von Arbeit geprägt, mit offenen Feldern, backsteinroten Kirchen und der gemessenen Ruhe des Ermlands, wo einst Fürstbischöfe regierten, deren Burgen noch heute über stillen Marktplätzen stehen. Geht man nach Osten, hebt und faltet sich das Gelände in die Masurische Seenplatte, wo Kiefern und Birken das Wasser umschließen und die Seen einander folgen, verbunden durch schmale Kanäle, Schilfgürtel und kurze sandige Tragestrecken. Nach Norden, zum Frischen Haff, flacht das Land wieder ab, und der Himmel weitet sich, bis der Horizont wie mit dem Bleistift gezogen wirkt. Jeder Teil verlangt ein anderes Tempo. Das Ermland belohnt einen langsamen Spaziergang zwischen Kirchen, Masuren eine lange Fahrt auf dem Wasser, und das Haff eine Radtour auf einem Deich, nur mit Wind und Möwen als Begleitung.

Ein Tag hier beginnt meist in einer kleinen Hafenstadt mit Kaffee im Pappbecher und dem Blick auf Masten. Giżycko und Mikołajki liegen an den Seeufern, ihre Uferpromenaden sind am Morgen belebt von Spaziergängern und Anglern, und am Nachmittag haben sich Ruder- und Ausflugsboote in langsamen, gemächlichen Linien über das Wasser verteilt. Elbląg bietet dem Tag eine mechanische Kuriosität: Seine Altstadt wurde sorgfältig wiederaufgebaut, und in der Nähe klettert der historische Kanal das Gelände über eine Reihe geneigter Schiffshebewerke empor, die einst Lastkähne einen Hang hinaufbrachten, der für das Wasser unmöglich zu erklimmen scheint. Frombork, hoch auf einem Hügel über dem Haff gelegen, besitzt einen Dombezirk, von dem aus man über flaches, glänzendes Wasser bis zu der fernen Linie der Ostsee blicken kann. Im Landesinneren ziehen die Waldwege Wanderer und Radfahrer an, und über weite Strecken sind die einzigen Geräusche der Wind, der durch die Nadeln streicht, und das Klopfen eines Ruders an der Bordwand.

Was im Gedächtnis bleibt, ist das Gefühl eines Ortes, der nicht für Besucher eingerichtet wurde. Abends liegt Holzrauch über den Hütten am Ufer, und es riecht nach Fisch, der über Kohlen gegrillt wird, während die Seen die Farbe von Zinn annehmen, sobald das Licht aus ihnen weicht. Die Küste, eine lange, flache Uferlinie aus Dünen, Sand und Schilf am Haff, gehört zu derselben Landschaft: derselbe Wind, dasselbe Wasser, dieselben unhurried Stunden. Die Abreise lässt sich leicht aufschieben. Man wählt eine andere Straße, ein anderes Dorf, eine weitere Abzweigung zum See und sagt sich, dass es noch Zeit gibt, eine Nacht länger zu bleiben.