Troms og Finnmark

Troms og Finnmark wandelt sich nicht allmählich. Tromsø liegt auf seiner Insel mit dem Charakter einer Universitätsstadt, voller Wollgeschäfte und Cafés, während über den Dächern das weiße Dreieck seiner arktischen Kathedrale aufragt. Je weiter man nach Norden und Westen fährt, desto dünner wird das Land. Senja erhebt sich in scharfen, sägezahnartigen Graten über Strände aus hellem Sand, während der Alta-Fluss eine tiefe Schlucht durch die Hügel gegraben hat, deren eingemeißelte Felsbilder seit Jahrtausenden in den Boden eingelassen sind. Weiter im Osten geben die Bäume ganz auf. Das Finnmarksplateau ist eine flache, flechtenfarbene Weite, durchzogen von Seen und Rentierpfaden, und der Wind streicht ungehindert darüber, bis er die Klippen erreicht. Jeder Abschnitt fühlt sich wie ein anderes Land an, und doch gehorcht alles demselben langen Licht und demselben kalten Meer.

Ein Tag hier folgt dem Rhythmus des Wassers. In Tromsø kann man den Hügel über der Stadt besteigen, auf die Dächer und die Brücke hinabblicken und dann zum Hafen spazieren, wo Fischerboote ihren Fang löschen und der Geruch von Diesel und Salz in der Luft hängt. Fährt man nach Norden, schlängelt sich die Straße um die Fjorde von Kvaløya und Senja und hält überall dort, wo eine Abzweigung auf grauen Kiesstrand führt. In Finnmark werden die Ortsnamen seltsamer. Vardø, einst ein Fischerhafen mit einer Festung auf seinem Vorgebirge, beherbergt eine Gedenkstätte am Meer, errichtet aus langen Holzwänden und stillen Gängen, wo der Wind gegen die Fenster schlägt und sonst kaum etwas die Ruhe stört. Honningsvåg liegt am Fuß von Magerøya, und vom Plateau des Nordkaps fallen die Klippen in Stufen zu einem Horizont ab, der völlig offen erscheint. Kirkenes am östlichen Ende markiert das Ende der Straße dort, wo die russische Grenze beginnt, ein Zeichen dafür, wie weit dieser Landkreis reicht. Getrockneter Kabeljau hängt noch immer auf hölzernen Gestellen am Ufer, steif und hell im Wind.

Was bleibt, ist nicht ein einzelner Anblick, sondern das Gefühl, einen Rand erreicht zu haben, der zugleich ein eigenes Zentrum ist. Der Abend kommt langsam, die Berge werden blau und dann von einem tieferen Violett, und das Meer bewahrt seine eigene Stille neben den Lichtern des Hafens. Man beginnt zu verstehen, warum die Menschen, die hier leben, vom Norden mit Stolz statt mit Entschuldigung sprechen. Die Abreise fühlt sich weniger wie ein Aufbruch an als wie eine Entlassung durch einen Ort, der keinen Wunsch hat, zur Eile zu drängen. Die Küste, die Fjorde und die offene Tundra bleiben in Erinnerung, und man merkt, dass man sich bereits einen weiteren Tag mit ihnen wünscht.