Provence-Alpes-Côte d'Azur

Nach Norden von der Küste aus wird das Land enger. Die alpinen Départements Hautes-Alpes und Alpes-de-Haute-Provence wirken hoch und dünn besiedelt, mit Lärchen an den Hängen, kalten Flüssen in steinigen Betten und Dörfern, die scheinbar aus dem Fels gewachsen sind. Nach Südwesten hin schneidet die Verdon eine Schlucht so tief ein, dass das Wasser weit unten wie ein Faden aus grünem Glas aussieht. Der Luberon ist sanfter: ockerfarbene Felswände, Kirschgärten, Dörfer auf den Hügelkuppen, deren Gassen zu schmal sind für alles Breitere als ein Fahrrad. Weiter unten, im Rhônedelta, wird die Camargue flach und nass, mit weißen Pferden, die durch die Sümpfe ziehen, und rosafarbenen Flamingos, die im seichten Wasser stehen. Jeder Teil hat sein eigenes Temperament, und der Wechsel zwischen ihnen vollzieht sich oft innerhalb einer Stunde Fußweg von einem einzigen Dorf.

Verbringt man einen Tag in der Mitte der Region, wird das Muster deutlich. Man beginnt in Aix-en-Provence, wo Brunnen über moosgrüne Becken plätschern und die Cafés am Cours Mirabeau Kaffee in so kleinen Tassen servieren, dass man sie nicht lange halten kann. Weiter geht es nach Arles, wo römischer Stein still neben den Marktständen liegt und das Licht vom Rhône so scharf ist, dass man die Augen zusammenkneifen muss. Dann folgt man der Küstenstraße östlich Richtung Marseille. Der alte Hafen ist laut von Möwen und Fischern, die ihre Netze flicken, und jenseits der Stadt öffnen sich die Calanques: weißer Fels, der ins Wasser abfällt, so klar, dass man die Steine auf dem Grund zählen kann, Kiefern, die sich über die Klippen neigen, und der Geruch von Harz, der in der Hitze aufsteigt. Weiter östlich blicken Cannes und Antibes mit ihren Promenaden und leuchtenden Villen aufs Meer, während in den Hügeln dahinter das Parfümstädtchen Grasse liegt, wo die Werkstätten noch nach Jasmin und Orangenblüte duften.

Was nachklingt, ist die Art, wie sich die Region weigert, in einer einzigen Stimmung zu verharren. Ein Morgen in den Bergen kann am Abend mit einem Bad im Mittelmeer enden, und auf ein Mittagessen mit gegrilltem Fisch und herbem Rosé folgt vielleicht ein Spaziergang zwischen uralten Olivenbäumen. Die Küste gehört zu diesem Ganzen und ist kein eigener Ort, den man auf dem Weg irgendwohin nur durchquert. Der Abschied fühlt sich an wie ein abgebrochenes Gespräch, und der Wunsch zu bleiben gilt weniger einer einzelnen Aussicht als dem Verlangen zu erfahren, wie das nächste Tal, der nächste Hafen, das nächste Hügeldorf auf das antwortet, was man gerade hinter sich gelassen hat.