Bourgogne-Franche-Comté

Die Landschaft wechselt unterwegs in Stufen. Im Norden zieht das Tal der Yonne durch eine Gegend, die älter und stiller wirkt, mit Kalksteindörfern, hinter denen sich die dunklen, bewaldeten Hügel des Morvan erheben. Der Morvan besteht aus Granit, Eiche und Regen, ein Ort kleiner Höfe und Bäche, die sich durch den Waldboden graben. Weiter südlich öffnet sich das Land zur Côte d'Or, wo die Hänge steil und geordnet sind, jede Parzelle hat ihren Namen, und jede Mauer ist aus demselben hellen Stein gefügt. Dann breitet sich die Saône über ihre flache Aue aus, langsam und grün, bevor der Boden wieder ansteigt. Im Osten, entlang des Doubs, wird die Stimmung schärfer. Kiefernwälder drängen sich auf die Hochflächen des Jura, kalte Bäche stürzen durch enge Schluchten, und die Luft trägt den Geruch von frisch geschnittenem Holz und von den Käsereien. Die Franche-Comté wirkt wie ein Grenzland mit eigenen Gewohnheiten und einem gewissen Misstrauen gegenüber dem Flachland.

Ein Tag hier folgt meist einem Rhythmus aus Gehen und Verweilen. Dijon bietet seine Altstadt mit geschnitzten Portalen, den herzoglichen Palast und einen Markt, auf dem Senf in jeder Schärfegrad verkauft wird. Beaune ist kleiner und vertrauter, die Ziegeldächer des alten Hospizes fangen das Licht, und die Keller unter der Stadt sind kühl genug, um bei einem Glas Wein länger zu bleiben. Im Süden stehen die Abteiruinen von Cluny in einer stillen Grasfläche, und das Ausmaß dessen, was dort verloren ging, ist kaum zu begreifen, wenn man zwischen den zerbrochenen Bögen steht. Weiter östlich liegt Besançon in einer engen Schleife des Doubs, die Zitadelle thront auf dem Felsen über dem Fluss, und die Straßen fallen steil zum Wasser hinab. Ornans im Tal der Loue ist ein Ort mit Steinbrücken und langsam fließendem Wasser, die Art Stadt, in der ein langes Mittagessen mit regionalem Käse und Brot als einzig vernünftiger Plan erscheint.

Was bleibt, ist das Gefühl, durch mehrere Landschaften gezogen zu sein, ohne die Region zu verlassen. Die Reben weichen dem Wald, der Wald dem Hochweideland, und die Weiden der Flussebene, jeder Wechsel kommt ohne Aufhebens. Man reist ab mit dem Eindruck, dass dieser Ort Tal für Tal langsam gewachsen ist und dass jeder Abschnitt seine eigene geduldige Logik besitzt. Man kann sich leicht vorstellen, zurückzukehren, eine andere Straße in die Hügel zu nehmen und das nächste Dorf noch immer gelassen vorzufinden, noch immer standhaft an seinem Platz.