Colón Province

Colón selbst ist ein Raster aus Beton und verblassten Holzgalerien, seine Straßen voller Einkäufer, die Kartons aus der Freihandelszone schleppen, einer der größten ihrer Art überhaupt. Die Luft riecht nach Diesel, frittiertem Teig und Salz. Landeinwärts zum See hin verlangsamt sich die Stimmung. Grüne, dichte Hügel steigen an, die Schleusen summen vom Betrieb der Schifffahrt, und die Dörfer am Chagres-Fluss halten ihr eigenes Tempo, Kinder angeln am Ufer, und das Wasser fließt braun und gleichmäßig dahin. Fährt man an der Küste nach Osten, öffnet sich das Land zu weiten Buchten, palmengesäumten Stränden und Fischersiedlungen, deren auf Pfählen errichtete Häuser in verblassten Blau- und Gelbtönen gestrichen sind. Jeder Abschnitt wirkt wie ein eigenes Land, verbunden nur durch eine einzige Straße und den gemächlichen Rhythmus des Atlantiks.

In Portobelo beginnt der Tag mit Stein. Die spanische Festung San Lorenzo thront auf einer Klippe über der Mündung des Chagres, ihre Mauern von Moos überzogen, das Meer bricht weiß gegen die Felsen darunter. Geht man hinunter in den Ort, stehen das alte Zollhaus und die Kirche San Felipe dicht beieinander an der Uferpromenade, und die Kirche birgt einen dunklen hölzernen Christus, der jedes Jahr Pilger anzieht. Santa Isabel bietet einen anderen Nachmittag, mit einem langen, hellen Strand, einigen offenen Restaurants mit gebratenem Fisch und Kokosreis und nichts weiter zu tun, als im Schatten zu sitzen und der Brandung zuzusehen. Boote fahren hinaus zu den vorgelagerten Inseln, wo das Wasser so klar wird, dass man den Sand darunter sieht, und die Kokospalmen neigen sich über das flache Wasser, als lauschten sie.

Am Abend fällt der Abschied schwer. Die Kräne des Hafens Cristóbal stehen schwarz vor dem letzten Licht, der See färbt sich zinnfarben, und die Festungsmauern bewahren die Wärme des Tages noch lange, nachdem die Sonne untergegangen ist. Die Provinz kündigt sich nicht an wie manche Reiseziele. Sie bittet stattdessen um Aufmerksamkeit, durch das Knarren eines Schleusentors, den Geruch von Holzkohle an einem Strand oder den Ruf einer Fischersfrau, die ihre Kinder aus dem Wasser holt. Genau diese Dinge lassen einen Gast noch ein wenig länger bleiben, nur um zu hören, wie der nächste Morgen hier klingt.