Vestland

Die Region wechselt mit jeder Straßenkurve ihren Charakter. Bergen, der alte Hansehafen an ihrem Rand, ist eine Stadt aus nassem Holz und steilen Gassen, wo sich die hölzernen Speicher von Bryggen dicht am Kai aneinanderlehnen und am Hafen Fisch verkauft wird, umgeben von Möwen und Regenschirmen. Fährt man nach Osten, ändert sich die Stimmung. Das Hardangerfjord-Gebiet öffnet sich zu Obstgärten und terrassierten Hängen, wo Obstbäume oberhalb eines so stillen Wassers blühen, dass es jeden Bootsschuppen doppelt zeigt. Weiter nördlich wird Sogn karg. Der Sognefjord reicht tiefer als fast alles andere im Land, und seine Seitentäler verengen sich zu schiefergrauen Schluchten, an deren Talsohlen sich die Binnendörfer Lærdal und Aurland festklammern. In Nordfjord schieben sich die Zungen des Gletschers Jostedalsbreen weiß zu den Tälern hinab, und die Luft wird kälter und klarer. Jeder Landstrich hat seine eigene Stimme, und keine klingt ganz wie die andere.

Ein Tag hier wird meist vom Wasser bestimmt. In Bergen kann man von den Fischständen zur Fløyen-Bergbahn spazieren, über die roten Dächer hinweg auf die Inseln der Bucht hinabblicken und dann zum Hafen zurückkehren, um bei Kaffee und einem Teller Räucherlachs zu sitzen. Draußen auf den Fjorden bewegen sich die Fähren langsam von Anleger zu Anleger und transportieren Fahrräder, Hunde, Lieferwagen und Menschen mit Rucksäcken, die kein bestimmtes Ziel haben außer der Aussicht vom Deck. Im Binnenland führt die Bahnlinie hinunter nach Flåm an Wasserfällen vorbei, die direkt an den Wagenfenstern herabstürzen, und der Talgrund ist so schmal, dass Straße und Fluss sich denselben Raum teilen. Entlang der äußeren Küste, rund um Orte wie Florø und Måløy, liegt das Meer offen und grau, und der Wind nimmt einem die Worte aus dem Mund. Hält man sich an die kleinen Häfen und die Cafés am Straßenrand, fügt sich der Tag in einen Rhythmus aus Wasser, Fels und Brot.

Was hängen bleibt, ist weniger ein einzelner Ausblick als das Gefühl, zwischen Bergen und Meer gehalten zu werden. Vestland drängt sich nicht darauf, zu beeindrucken. Seine Dörfer bewahren ihr eigenes Tempo, seine Fjorde ihre eigene Stille, und seine Gletscher ihre eigene Kälte. Wenn man abreist, ertappt man sich dabei, die Abende zu zählen, die man nicht hier verbracht hat, und sich zu fragen, wie lange ein Mensch brauchen würde, um die Namen der Täler, der Boote und der Menschen zu lernen, die über das Wasser rudern, um ihn zu treffen. Man würde gewiss mehr Zeit wollen. Man würde bleiben wollen, bis das Licht auf dem Fjord aufhört, sich wie ein Vorrecht des Besuchers anzufühlen, und zu etwas ganz Gewöhnlichem wird.