Møre og Romsdal

Der Landkreis verändert seinen Charakter, je weiter man ihn durchquert. Sunnmøre im Nordwesten blickt aufs offene Meer. Seine Städte sind auf Fels und auf kleinen Inseln gebaut, und der Wind trägt den Geruch von Seetang und kaltem Eisen die Gassen hinauf. Romsdal im Südosten wendet sich dem Landesinneren zu. Seine Täler werden enger und schmaler, die Flüsse rauschen laut vom Schmelzwasser, und Höfe kleben an Terrassen, die in Hänge gegraben sind, die eigentlich nur für Ziegen geeignet scheinen. Dazwischen löst sich die Küste in eine Streuung flacher Inseln und Schären auf, wo das Land aussieht, als sei es dem Wetter überlassen und vergessen worden. Jeder dieser Wechsel wirkt weniger wie ein Wechsel auf der Landkarte als wie ein Wechsel der Stimmung.

Die Städte haben ihr eigenes Temperament. Ålesund erhebt sich in hellem Stein und mit gekachelten Türmchen über seinem Hafen, und seine Straßen wirken sorgfältig verziert, wie ein Ort, der sich nach einem Brand mit Zuversicht neu aufgebaut hat. Molde liegt an einem Hang über dem Wasser, mit Blick über den Fjord auf eine lange Kette zerklüfteter Gipfel, die am Nachmittag das Licht einfangen. Kristiansund breitet sich über mehrere Inseln aus, verbunden durch Brücken und Tunnel, seine Holzhäuser in verblassten Rot- und Gelbtönen gestrichen. Verbringt man einen Tag damit, zwischen ihnen hin- und herzureisen, isst man Fischsuppe an einem Fenster mit Blick auf den Kai, sieht zu, wie kleine Boote gegen ihre Taue klopfen, und spürt, wie sich die Form der Stadt um das Meer schmiegt. Weiter im Landesinneren windet sich die Straße nach Geiranger in Serpentinen hinauf, vorbei an Wasserfällen, die als dünne weiße Fäden herabstürzen, während der Fjord tief unten von Grün zu tiefem Blau wechselt, sobald sich die Wolken über ihm verschieben.

Was haften bleibt, ist das Gefühl einer Entfernung, die nie ganz zur Ferne wird. Selbst mitten im Landkreis ist das Meer nie weit, und die Berge scheinen stets das Wasser zu bewachen. Wenn man am Abend abreist, das Licht tief über dem Fjord liegt und die Gipfel allmählich violett werden, plant man bereits die Rückkehr: einen weiteren Morgen auf der Atlantikstraße, eine weitere langsame Fahrt durch die Täler, einen neuen Versuch, sich die Namen der Inseln einzuprägen. Møre og Romsdal verlangt nicht, auf einmal bewundert zu werden. Es verlangt, dass man bleibt, und es ist geduldig genug, darauf zu warten, dass man versteht, warum.