Fryslân

Fährt man die Region an einem Vormittag durch, verändert sich der Charakter mit jedem paar Kilometern Straße, auch wenn man keine Kilometer zählen muss, um es zu spüren. Im Südwesten erheben sich sandige Höhenzüge unter Kiefern und Heide, und die Dörfer liegen weit vom Wasser entfernt, als hätte man sie gebeten zu warten. Die Mitte ist Seenlandschaft, ein weites Gebiet aus offenem Wasser, Schilfgürteln und von Gräben durchzogenen Wiesen, auf denen Bauernhöfe auf flachen Erhebungen stehen und der Himmel den größten Teil der Arbeit übernimmt. Weiter nach Norden wird das Land zu Salzwiesen, und das Meer beginnt sich bemerkbar zu machen. Entlang der Wattenmeerküste liegen die Schlickflächen bei Ebbe blass und endlos da, und die Deiche halten ein Meer zurück, das nie ganz verschwindet. Überall tragen die Städte ihr eigenes Gewicht: Backstein und Naturstein, Kirchtürme, die über die Polder hinweg als Orientierungspunkte dienen, und die Gewohnheit, Friesisch zu sprechen, das viele Menschen noch mit einer Selbstverständlichkeit gebrauchen, die das Niederländische wie eine Zweitsprache erscheinen lässt.

Verbringt man einen Tag in den Städten, wird das Tempo leicht lesbar. Leeuwarden hat Kanäle, die sanft durch die Altstadt schwingen, und die Straßenschilder, die Ladenfronten und die Gespräche an den Cafétischen tragen eine Sprache, die älter ist als die Landessprache. Franeker und Bolsward sind kleinere, stillere Orte, deren Marktplätze breit genug sind, um eine Samstagsmenge aufzunehmen, ohne ihre Ruhe zu verlieren, und die Kirchen stehen über ihnen wie geduldige Zeugen. Harlingen ist ein arbeitender Hafen mit Backsteinlagerhäusern, Booten, die dreifach nebeneinander festgemacht sind, und dem Geruch von Salz und Diesel in einem warmen Wind. Hindeloopen am Seeufer bemalt noch immer seine Stühle und Schränke mit leuchtend roten, blauen und grünen Mustern, jene Art von Verzierung, die verrät, dass ein Ort seine eigenen Gewohnheiten bewahrt hat. Am Nachmittag sollte man dann am Deich entlanggehen. Die Luft ist klar, das Licht weit, und das Meer liegt irgendwo dort draußen, grau und geduldig, mit Warfdörfern auf Erdhügeln, die lange vor jeder Entwässerung aufgeschüttet wurden.

Was bleibt, ist nicht ein einzelner Ausblick, sondern die Art, wie das Land den Atem anhält. Man verlässt die Städte und den Deich, und die Seen öffnen sich wieder unter einem Himmel, der größer scheint, als die Provinz eigentlich fassen dürfte. Fryslân verlangt langsame Aufmerksamkeit: das Tempo eines Radfahrers, ein langer Blick auf eine Reihe von Weiden, ein Gespräch in einer Sprache, die man nicht spricht, deren Wärme man aber hören kann. Die Küste gehört dazu, kein gesondertes Ausflugsziel, sondern der äußere Rand desselben stillen Streits zwischen Land und Wasser. Man beginnt leicht, den nächsten Besuch zu planen, bevor der erste überhaupt zu Ende ist.