Stayinto · Verwaltungsregion
Gros Islet
Das späte Licht liegt flach über der Lagune von Rodney Bay, und die Steinmauern des alten britischen Forts auf Pigeon Island halten ihre Stellung über dem Wasser wie ein Wachposten, der den Krieg überlebt hat. Gros Islet liegt an der Nordspitze von Saint Lucia, wo das Land zum Meer hin schmaler wird und fast jede Straße an einem Strand oder einer Bar zu enden scheint.
Gros Islet
Der Bezirk ist nicht ein einziger Ort, sondern mehrere, die zusammenpassen wie eine alte Familie: in manchen Räumen laut, in anderen leise. Die Stadt Gros Islet ist dicht gedrängt und eng, ihre Gehwege tragen Musik von Lautsprechern, die in Türöffnungen aufgestellt sind, und ihre Ecken sind schwer vom Rauch gegrillten Hähnchens und vom Streit der Männer über Cricket. Landeinwärts wird die Stimmung weicher. Die Straßen oberhalb der Küste führen durch Bananenfelder und kleine Holzhäuser in verblassten Blau- und Gelbtönen, wo Hunde im Schatten der Mangobäume schlafen und niemand in Eile zu sein scheint. Weiter oben weicht das Buschland kahlen Hängen, und aus den Kurven blickt man zurück über die ganze Bucht, eine Aussicht, die die meisten Besucher vergessen zu suchen, bis sie schon daran vorbeigefahren sind.
Ein Tag hier beginnt meist auf dem Wasser. Die Marina von Rodney Bay ist ein praktischer, sonnengebleichter Ort aus Pontons und Arbeitsbooten, und der Weg um den Rand der Lagune führt an Mangroven vorbei, wo Reiher reglos im flachen Wasser stehen. Pigeon Island belohnt den Aufstieg. Die Steinstufen sind am Vormittag warm unter den Füßen, und die Ruinen der Befestigungen aus dem achtzehnten Jahrhundert rahmen auf der einen Seite den Atlantik und auf der anderen die ruhige innere Bucht. Der Reduit Beach zieht sich lang und hell dahin, der Sand ist fest genug für einen Spaziergang barfuß, und am anderen Ende brechen die Felsen die Brandung in ein gleichmäßiges weißes Rauschen. Am Abend füllt sich die Stadt wieder, Grillrauch zieht über den Parkplatz, und aus einer Seitenstraße weht der Klang von Steelpan herüber.
Was bleibt, ist nicht ein einzelner Ausblick, sondern der gewöhnliche Rhythmus des Ortes: Fischer, die am Strand Netze flicken, die Lichter der Bäckerei, die sich schon vor der Morgendämmerung entzünden, ein Gespräch an einer Bushaltestelle, das in eine Einladung zum Mittagessen mündet. Die Küste hier ist Teil des Arbeitslebens des Bezirks und nicht bloß eine Kulisse dahinter, und deshalb fällt der Abschied so schwer. Man plant die Rückkehr schon, bevor das Auto die Kuppe des Hügels erreicht hat, und man wendet sich noch einmal um, um zu sehen, wie das Fort das letzte Licht auffängt.
