Abruzzen

Die Region verändert sich alle paar Kilometer, und doch wirkt sie nie wie eine Reihe getrennter Orte. An der Küste geht das Land in Weinberge und sandige Terrassen über, und die Städte haben eine lebhafte, gesellige Atmosphäre, mit Fischerbooten, die auf dem Kies an Land gezogen sind, und Cafés, deren Stühle bis auf die Promenaden reichen. Wendet man sich ins Landesinnere, steigen die Hügel in Stufen aus Olivenhainen und Weizenfeldern empor, und steinerne Dörfer sind auf ihren Kuppen gestapelt wie Fracht. Weiter westlich wird der Boden härter und höher. Kalksteingipfel brechen durch die Buchenwälder, und die Täler verengen sich zu Schluchten, in denen die Luft scharf wird und die Stille beinahe körperlich spürbar ist. Jede Zone hat ihr eigenes Tempo, ihren eigenen Dialekt aus Speisen und Handwerk und ihr eigenes Gefühl dafür, wie weit sie vom Meer entfernt ist.

Ein Tag hier kann in den Bergen beginnen, auf einem Pfad durch das Majella-Massiv, wo sich der Blick über ein Dutzend Täler zugleich öffnet und das einzige Geräusch der Wind über das Buschwerk ist. Bis zum Mittag kann man in einer Bergstadt wie Sulmona sein, deren mittelalterliche Gassen von Werkstätten gesäumt sind, in denen noch heute Zuckermandeln von Hand hergestellt werden, und wo das alte römische Aquädukt zwischen den Dächern steht wie eine Tatsache, die niemand zu verbergen versucht. L'Aquila, die Regionalhauptstadt, ist eine Stadt aus hellem Stein und restaurierten Kirchen, die seit dem Erdbeben von 2009 langsam und mit sichtbarer Sorgfalt wiederaufgebaut wird, und ihr Domplatz belohnt einen Halt ohne Eile. Später senkt sich die Straße zur Küste, wo die hölzernen Trabocchi, die auf langen Holzarmen über das Wasser gebauten Fischerplattformen, lange Schatten über die Felsen werfen. Ein Teller gegrillten Fisches, gegessen mit dem Meer in Reichweite, lässt die ganze Strecke wie eine zusammenhängende Reise erscheinen und nicht wie eine Abfolge von Zielen.

Was einem im Gedächtnis bleibt, ist die Art, wie die Region ihre Gegensätze im Gleichgewicht hält. Die Berge geben der Küste ihren Wind und ihr klares Licht, und die Küste versorgt die Bergdörfer mit ihren Erzeugnissen und mit dem Gefühl, mit der weiten Welt verbunden zu sein. Die Abruzzen belohnen Menschen, die bereit sind, langsamer zu werden, zu Fuß statt mit dem Auto zu reisen und einen Nachmittag einfach dahinschweifen zu lassen. Beim Abschied ertappt man sich bereits dabei, zu überlegen, wie man zurückkehren kann, und stellt sich den Kamm im frühen Licht vor und die Boote, die am Ufer darunter ruhen.