Dubrovnik-Neretva

Die Landschaft wechselt fast mit jeder Kurve der Straße. Rund um die Stadt ist der Charakter urban und vielschichtig: Glocken über Terrakottadächern, Cafés auf abgenutztem Marmor und ein ummauerter Kern, der wie ein einziger Raum mit vielen Türen wirkt. Nach Nordwesten hin öffnet sich das Land zum Mündungsdelta der Neretva, wo sich der Fluss in Schilfgürtel und Obstgärten mit Zitrusfrüchten und Kiwis verzweigt. Hier verlangsamt sich das Tempo auf Traktoren auf Erdwällen und Fischer, die am Wasser ihre Netze flicken, und die Luft riecht ebenso nach feuchter Erde wie nach Meersalz. Jenseits des Kanals erhebt sich die Halbinsel Pelješac als langer Rücken aus Weinbergen und trockenem Buschwerk, deren Dörfer auf der einen Seite zur offenen Adria und auf der anderen zu einer geschützten Bucht blicken. Weiter südöstlich liegt das Konavle-Tal in seiner eigenen Senke, ein Flickenteppich aus Feldern und Steinhäusern mit einer ländlichen Förmlichkeit, die älter wirkt als die Küste selbst.

Ein Tag hier hat seinen eigenen Rhythmus. Beginnen Sie früh auf den Mauern von Ston, wo sich die Befestigungen in einem langen grauen Zickzack den Hügel hinaufziehen und die Stadt darunter so still ist, dass man die Möwen hören kann. Gehen Sie hinunter zur Bucht, um Austern zu essen, im Stehen an einer Theke, kalt und salzig, dazu ein Glas lokaler Weißwein. Am Nachmittag fahren Sie mit einem Boot zu den Elaphitischen Inseln, wo die von Kiefern beschatteten Gassen von Lopud zu einem Sandstrand führen und die Welle eines vorbeifahrenden Bootes gegen die Steinmole schlägt. Mljet bietet einen ganz anderen Tag: einen Nationalpark mit stillen Süßwasserseen inmitten dichten Waldes, wo allein schon die Überfahrt zum Entschleunigen zwingt. Das Wasser ist hier so klar, dass man den Meeresboden über hellem Sand erkennt, und am Abend färbt das Licht die alten Mauern golden, bevor es verblasst.

Der Wunsch zu bleiben kommt am letzten Abend, wenn die Lichter der Fähren jenseits des Kanals erlöschen und die Glocken hinter den Stadtmauern erklingen. Es ist ein Ort, an dem man bereits einen zweiten Besuch plant, bevor man den ersten beendet hat. Die Küste ist hier keine eigene Sehenswürdigkeit, sondern Teil desselben Landes: das Salz in der Luft, der Stein unter den Füßen, die Netze, die am Hafengeländer trocknen. Zu bleiben hieße, zu lernen, welche Gasse man bei Dämmerung nehmen sollte, welche Bank die letzte Sonne einfängt und welche alte Frau am Rand des Marktes Feigen verkauft. Die Region belohnt jene, die verweilen, und verlangt dafür kaum mehr als Zeit.