Martinique

Martinique verändert seinen Charakter mit jedem Streckenabschnitt. Der Norden ist steil und feucht, ein Land dichter Wälder an den Hängen des Mont Pelée, wo die Luft kühler wird und die Wolken oft auf dem Gipfel liegen. Seine Dörfer schmiegen sich an die Küste, und nahe Saint-Pierre zeugen die Ruinen der alten Stadt mit rissigen Mauern und steinernen Treppen, die ins Nichts führen, noch immer vom Ausbruch des Jahres 1902. Die Mitte der Insel ist flacher und geschäftiger. Zuckerrohr erstreckt sich in langen grünen Feldern zur Bucht hin, und der Verkehr verdichtet sich um Fort-de-France, die Hauptstadt, wo die Uferpromenade ein arbeitender Hafen ist und die Straßen nach frittiertem Teig und Diesel riechen. Der Süden ist trockener und offener, mit hellen Stränden, flachem Kalkstein und einer raueren See an den windzugewandten Küsten. Der Osten, in Richtung der Halbinsel Caravelle, ist noch stiller, mit windgeformten Bäumen, kleinen Buchten und Fischerbooten, die auf den Sand gezogen sind.

Ein schöner Tag beginnt hier früh in Fort-de-France, auf dem überdachten Markt, wo Händler Brotfrüchte, Madame-Jeannette-Chilis und getrockneten Fisch von Holztischen verkaufen. Zum Frühstück darf es ein warmer Accra sein, ein Puffer aus Stockfisch, im Stehen am Tresen gegessen. Von der Hauptstadt führt die Straße nach Norden durch Bananenplantagen und Bambus, bis die Luft kühl wird. In Saint-Pierre stehen das Theater und die Lagerhäuser unter freiem Himmel, und der schwarze Stein ist warm unter der Hand. Zum Mittagessen gibt es vielleicht Colombo, ein langsam gegartes Curry von Ziege oder Huhn mit scharfer Würze, serviert auf einer Terrasse über dem Wasser in Le Prêcheur. Am Nachmittag führt ein Abstecher nach Süden zu einer Rumdestillerie zwischen den Mauern einer alten Zuckermühle, wo die Kupferbrennblasen einen süßen, schweren Duft verströmen und die Zuckerrohrfelder bis ans Meer reichen. Am Abend liegt das Licht tief über der Bucht, und die Rückfahrt führt vorbei an Mangroven, deren Wurzeln in braunem Wasser stehen.

Was in Erinnerung bleibt, ist nicht ein einzelner Ausblick, sondern die Abfolge von ihnen, die Art, wie sich das Land faltet und öffnet. Der Berg hält Wolken und Wald, die Ebene hält Zuckerrohr und Verkehr, und die Küste bewahrt ihre kleinen Rituale aus Fischfang, Brot und Musik am Abend. Man reist mit dem Geschmack von Limette und Rauch an den Händen und mit dem Gefühl, dass die Insel eher von ihren Straßen als von ihren Landkarten geordnet wird. Der Wunsch zu bleiben kommt von der Küste selbst: den stillen Stränden des Ostens, der Brandung im Süden, den langsamen Fischerdörfern, in denen niemand eilt. Es ist eine Region, die Zeit verlangt, und sie vergilt diese Zeit mit einer Art gelassener Aufmerksamkeit.