Galicien

Die Region verändert sich mit jedem Straßenabschnitt. Der Norden, von der Mariña lucense in Richtung A Coruña, ist eine Küste aus grünen Klippen und Fischerhäfen, wo der Wind direkt vom Wasser weht und die Dörfer ihm den Rücken zukehren. Weiter westlich wird das Land härter und einsamer. Die Costa da Morte besteht aus Granit und Heide, mit Leuchttürmen auf exponierten Landzungen und einer Geschichte von Schiffbrüchen, an die sich die örtlichen Kirchen in ihren Votivbildern noch erinnern. Nach Süden hin faltet sich die Küste zu den Rías Baixas, langen Meeresbuchten mit ruhigem Wasser, weicherem Licht, Kiefernwäldern, die bis an den Sand reichen, und Muschelbänken, die gepflegt werden wie Gärten. Im Landesinneren ändert sich der Charakter erneut. Die Ribeira Sacra schneidet tiefe Schluchten entlang der Flüsse Miño und Sil in das Land, und ihre Weinberge klettern auf so steile Terrassen, dass sie eher durch Geduld als durch Arbeit entstanden scheinen. Ourense in der Nähe ist eine Stadt mit Plätzen und Thermalquellen, wo die Menschen noch mitten am Nachmittag stehen bleiben, um miteinander zu plaudern.

Ein Tag im Süden beginnt gut in Pontevedra, wo die Altstadt von Arkaden gesäumt und still ist und Kirchenglocken über steinerne Plätze klingen. In Vigo arbeitet der Hafen, Fischkutter entladen, und die Fischauktionen laufen unter einem Schwall von Stimmen. Cambados und die Dörfer der Halbinsel Salnés bieten den Albariño, den die Galicier ohne Umstände trinken, kalt aus der Flasche auf der Theke ausgeschenkt. Zum Mittagessen gibt es vielleicht Pulpo á feira, Oktopus in Scheiben auf gekochten Kartoffeln, mit Paprika bestäubt und auf einem Holzteller serviert, der das Öl aufsaugt. Im Norden gibt Santiago de Compostela dem Tag seine Form. Die Westfassade der Kathedrale fängt das letzte Licht ein, und der Platz füllt sich mit Pilgern, die wochenlang gelaufen sind und nun auf den Stufen sitzen, als seien sie an einem Ort angekommen, der zählt. Zwischen den Ortschaften winden sich die Straßen an Maisfeldern, Trockengestellen und mit Moos bewachsenen Steinmauern vorbei. Jedes Dorf scheint eine Bäckerei, eine Kapelle und einen Hund zu haben, der in der Sonne schläft.

Was nach einem Besuch nachklingt, ist weniger ein einzelner Ausblick als ein Rhythmus. Küste und Hinterland antworten einander: Ein salzscharfer Morgen an der Costa da Morte kann in einen warmen, schweren Nachmittag in einer Schlucht der Ribeira Sacra übergehen, und der Wechsel wirkt natürlich statt abrupt. Die Menschen hier sprechen mit trockener Zuneigung über ihr Land und sind geduldig mit Besuchern, die es verstehen wollen. Länger zu bleiben ist die naheliegende Antwort. Man kehrt plötzlich in denselben Hafen zurück für ein zweites Glas Wein, lernt, welche Straßenkurve den besten Blick auf die Flussmündung bietet, und plant den nächsten Spaziergang, bevor der aktuelle zu Ende ist.