Cienfuegos

Cienfuegos verwandelt sich, während man sie durchquert. Die Stadt ist ein Raster aus breiten Straßen und hohen Häusern mit Lamellenläden, im 19. Jahrhundert von Planern angelegt, die sich bei Paris bedienten und diese Anleihe mit karibischem Licht und Rost milderten. Südlich der Stadt flacht das Land zu Zuckerrohrland ab, wo die Schornsteine alter Zuckermühlen über Feldern stehen, die noch immer in langen, geraden Reihen verlaufen. Näher an der Bucht wird der Boden sandig und karg, und die Luft riecht nach Salz und Mangroven. Nach Norden hin steigt das Land in die Ausläufer der Escambray-Berge an, wo die Straßen schmaler werden, das Grün sich vertieft und Farmen an Hängen über Flüssen kleben, die helle Kalksteinbecken in den Fels geschnitten haben. Jede Zone verlangt ein anderes Tempo, und die Region belohnt jeden, der bereit ist, den Gang zu wechseln.

Ein Tag in der Stadt beginnt gut im Schatten des Paseo del Prado, wo alte Männer Domino spielen und die Bänke aufs Wasser blicken. Der Palacio de Valle mit seiner Mischung aus maurischen Bögen, gotischem Maßwerk und venezianisch anmutenden Balkonen verdient eine Stunde langsamen Schauens, besonders dann, wenn die Sonne ihre Farben warm werden lässt. Das alte Theater mit seiner bemalten Decke und den ansteigenden Sitzreihen ist ein stillerer Halt. Am Nachmittag folgt man der Uferpromenade bis zur Halbinsel Punta Gorda, wo die Häuser niedrig hinter Palmen liegen und sich die Bucht wie ein Zinnteller öffnet. Jenseits des Wassers bewacht die alte Festung Jagua die Fahrrinne, und die kurze Überfahrt dorthin fühlt sich an, als träte man ein Jahrhundert zurück. Der Abend kommt langsam, mit dem Geruch von frittierten Kochbananen, der aus den Türen weht.

Die Escambray-Berge geben dem Tag eine andere Textur. Die Wasserfälle von El Nicho stürzen in türkisfarbene Becken, und das Wasser ist so kalt, dass man aufschreit, bevor man sich hineingleiten lässt. Kaffeesträucher und Obstbäume drängen sich an den Wegen, und die Führer sprechen über das Land in Begriffen von Regen und Hang statt von Tourismus. An der Südküste sind die Strände lang und hell, mit flachem Wasser, das warm bleibt, und Dünen, die sich mit dem Wind verlagern. Fischerboote liegen auf dem Sand, und daneben trocknen Netze in der Sonne.

Was in Erinnerung bleibt, ist nicht ein einzelnes Denkmal, sondern die Art, wie die Region ohne Umstände zwischen Bucht, Ebene und Gebirge wechselt. Man reist ab in der Erwartung wiederzukommen und plant schon, welche Straße man als Nächstes nimmt und wie lange man auf der Uferpromenade verweilen mag, bevor sich die Lichter drüben über dem Wasser einschalten.