Central Abaco

Unterwegs durch den Distrikt verändert sich der Charakter alle paar Meilen. In der Nähe des Geschäftszentrums wirkt die Landschaft nüchtern: niedrige Betonbauten, Baumärkte, das Summen der Generatoren und das Geräusch von Lastwagen, die die Kurve zum Hafen nehmen. Wendet man sich davon ab, wird das Buschwerk dichter, aus Kiefern und Zwergpalmen, die Luft riecht nach Harz nach einem Regen, und die Straßen werden so schmal, dass sie mit den Bäumen zu verhandeln scheinen. Weiter draußen lockern sich die Siedlungen. Häuser stehen auf Pfählen, ihre Wellblechdächer in verblassten Grundfarben gestrichen, und ein Hund sieht den Vorbeifahrenden ohne besonderes Interesse nach. Jeder Abschnitt hat sein eigenes Tempo, und keiner von ihnen hetzt.

Ein Tag hier richtet sich meist nach dem Wasser. Die Morgen beginnen an einer Kaimauer, mit Fischern, die ihre Netze flicken, und der ersten, fährenfreien Stille des Hafens, während die Boote mit ihren Masten sanft klappernd in Reih und Glied liegen. Hope Town ist ein Ort zum langsamen Gehen, mit seinen schmalen Gassen, gesäumt von Holzhäusern mit Schindelverkleidung und Hibiskus, und seinem gestreiften Leuchtturm, der über den Dächern aufragt wie ein Ladenschild für den ganzen Sund. Man-O-War ist ruhiger und nach innen gekehrt, ein Dorf, in dem der Holzbootsbau seit Generationen betrieben wird und in dem die Rümpfe auf den Werften mehr über den Ort erzählen als jeder Reiseführer. Auf der Atlantikseite sind die Strände lang und weitgehend leer, die Brandung laut genug, um die Stille auszufüllen, und der Sand knirscht unter den Füßen, wenn er trocken ist. Zum Mittagessen gibt es Fisch, frittierte Conch oder gegrillten Schnapper, gegessen mit Wind im Haar und der Sonne, die bereits ihren Weg in den Nachmittag hinab nimmt.

Was nach einem Tag hier nachhallt, sind weniger die Sehenswürdigkeiten als der Rhythmus: die Gezeiten, die sich in den Rinnen wenden, das langsame Gewirr kleiner Boote zwischen den Cays, die Art, wie der Kiefernkamm im späten Licht ins Dunkelblau übergeht. Man verlässt den Distrikt mit dem besonderen Sonnenbrand von jemandem, der vergessen hat aufzuhören, und mit dem Gefühl, dass die Küste keine bloße Kulisse ist, sondern das arbeitende Herz der Region. Zentral-Abaco lädt dazu ein, länger zu bleiben, als man geplant hatte, und das Wasser ein letztes Mal zu betrachten, bevor die Straße einen zurück ins Inselinnere trägt.