Warmian-Masurian Voivodeship

Kraj se nemění najednou. Západně od krajského města Olsztyn je země pracovní krajinou s otevřenými poli, cihlovými kostely a odměřeným klidem Warmie, kde kdysi vládli knížecí biskupové z hradů, jejichž zdi dodnes stojí nad tichými tržišti. Směrem na východ se terén zvedá a vlní do Mazurské jezerní oblasti, kde se borovice a břízy tísní kolem vody a jezera se střídají, spojená úzkými kanály, rákosovými porosty a krátkými písečnými přenosy lodí. Na sever, k Vislanskému zálivu, se země opět zplošťuje a obloha se rozšiřuje, až se horizont zdá vytažený tužkou. Každá část vyžaduje jiné tempo. Warmie odměňuje pomalou procházku mezi kostely, Mazury dlouhé plutí po vodě a zátoka jízdu na kole podél hráze, kde nemáte jiného společníka než vítr a racky.

Den tu obvykle začíná v malém přístavním městě kávou v papírovém kelímku a pohledem na stěžně lodí. Giżycko a Mikołajki leží na březích jezer a ráno jsou jejich promenády plné chodců a rybářů, zatímco odpoledne se po vodě rozlévají pomalé řady veslic a výletních lodí. Elbląg přidává dni mechanickou zajímavost: jeho staré město bylo pečlivě obnoveno a nedaleko se historický kanál pne do kopce skrze řadu nakloněných výtahů, které kdysi vynášely čluny po svahu, jenž se zdá pro vodu nemožný. Frombork, položený vysoko na kopci nad zálivem, má katedrální okrsek, z něhož je vidět dolů na plochou, lesklou vodu až k slabé linii Baltského moře za ní. Ve vnitrozemí lesní stezky patří pěším a cyklistům a na dlouhé úseky slyšíte jen vítr procházející jehličím a klepání vesla o okraj člunu.

Co vám zůstane v paměti, je pocit místa, které nebylo uspořádáno pro návštěvníky. Večery přinášejí kouř z dřeva od chatek u břehu a vůni ryby grilované nad žhavým uhlím a jezera se barví do barvy cínu, jak z nich odchází světlo. Pobřeží, dlouhý nízký břeh dun, písku a rákosí podél zálivu, patří do téže krajiny: stejný vítr, stejná voda, stejné nespěchající hodiny. Odjezd se snadno odkládá. Najdete se, jak volíte další silnici, další vesnici, další odbočku k jezeru, a říkáte si, že na jednu noc navíc ještě jistě bude čas.