Grenadines

A região muda de caráter a cada travessia. Bequia mantém o ritmo de um porto de trabalho, com estaleiros de construção de barcos, homens remendando redes à sombra e ruas íngremes que sobem da beira-mar até casas com vistas amplas sobre o canal. Mustique transmite uma sensação de calma deliberada, com ruas ladeadas por cercas de arbustos bem aparadas e praias mantidas quase vazias de propósito, de modo que o lugar parece mais um jardim privado do que uma vila. Canouan e Mayreau são ainda mais tranquilas, com vegetação rasteira seca, cabras que pastam à beira da estrada e pequenas enseadas onde a água passa do turquesa ao azul profundo em poucas braçadas. Union Island, no extremo sul, parece mais exposta e mais habitada, um lugar de bancas de mercado, uma estrada de crista acima da cidade e a sensação de que as ilhas externas dependem umas das outras mais do que admitem.

Um dia aqui costuma ser moldado pela água. Você se desloca de uma ilha para outra num barco com cheiro de diesel e sal marinho e, ao desembarcar, chega a um porto onde os pescadores pesam a captura da manhã e as crianças discutem sobre uma partida de futebol. O almoço geralmente é o que saiu do barco naquela manhã: robalo grelhado com fruta-pão, um prato de banana-da-terra frita, talvez uma garrafa gelada de cerveja local, tomada sob um telhado de palha num rum shop onde o dono conhece o nome de todos. A tarde pertence ao mar. Nadar com snorkel sobre os campos de ervas marinhas revela estrelas-do-mar, peixes-papagaio e, de vez em quando, uma tartaruga que vem à superfície para respirar, e o silêncio entre as ondas só é quebrado pelas adriças batendo contra os mastros na baía. Caminhando para o interior, você ouve o crioulo inglês dos moradores mais velhos e vê muros de pedra que sobreviveram a vários donos da terra.

O que fica com você não é uma única vista, mas o ritmo. Os dias aqui são medidos pelas marés, pela chegada do barco do correio, pelo reaparecimento lento dos mesmos rostos nos mesmos cais. Partir se parece com uma pequena perda, daquelas que só se percebem quando o barco já virou e as ilhas começam a se achatar numa linha no horizonte. O desejo, como a maioria dos visitantes admite, é simplesmente ficar um pouco mais, ver outra tarde cair sobre a água e descobrir se a luz sobre aquelas colinas baixas muda da maneira como pareceu.