Roche Caïm

Afastando-se da água rumo ao interior, o lugar muda de caráter a cada poucas centenas de metros. Mais perto da orla da cidade, as ruas são de trabalho: telhados de zinco sobre oficinas, uma placa pintada à mão para um conserto de pneus, crianças atravessando quintais a caminho de casa e o zumbido constante do tráfego na estrada principal. Mais abaixo, onde as casas rareiam, a costa torna-se um lugar completamente diferente. Aqui a terra é baixa e aberta, a areia é grossa, com fragmentos de conchas, e redes penduradas em varas secam ao vento. Mais acima, o chão se eleva em direção à encosta, o mundo construído cede lugar a uma vegetação densa e verde, a sombra fica mais fresca e o som do mar se reduz a um murmúrio distante. Cada trecho pede um tipo diferente de atenção de quem por ele passa.

Um dia aqui é melhor organizado em torno da costa e das pequenas baías que se abrem a partir dela. Comece cedo, quando os pescadores consertam as linhas sentados em caixotes virados e o primeiro pão já saiu da padaria. Compre algo quente numa barraca, coma sentado num muro à beira-mar e observe os barcos sendo revisados antes de sair. Mais tarde, a luz se suaviza e as plataformas de granito ao longo da praia ficam pálidas. Caminhe pelas rochas na maré baixa e você encontrará pequenas poças com seu próprio movimento de caranguejos e peixes que disparam. À tarde, a estrada está mais tranquila. Algumas pessoas sentam-se à sombra das árvores com os pés na água. Não há nenhuma grande atração em torno da qual organizar as horas, e a tarde se preenche sozinha, sem muita ajuda.

O que fica com você é a simplicidade do dia a dia e o quanto ela pertence plenamente a este lugar. O granito, a água, os telhados de zinco e as redes secando estão todos no mesmo quadro, e nenhum deles se desculpa pelos outros. Ao partir no fim do dia, você leva consigo o cheiro de sal e diesel e a imagem dos blocos de pedra ficando dourados sobre a areia. O desejo que surge não é ver mais, mas ficar um pouco mais: descobrir qual baía recebe a brisa às quatro da tarde e qual banco é sempre ocupado pelos mesmos velhos. Roche Caïman recompensa esse tipo de vagar, e pede muito pouco em troca.