Vestland

A região muda de caráter a cada curva da estrada. Bergen, o antigo porto hanseático à sua margem, é uma cidade de madeira molhada e ruas íngremes, onde os armazéns de madeira de Bryggen se inclinam uns sobre os outros ao longo do cais, e o peixe é vendido junto ao porto debaixo das gaivotas e dos guarda-chuvas. Viaje para leste e o ambiente muda. Hardanger abre-se em pomares e encostas em socalcos, onde as árvores de fruto florescem em filas pálidas acima de uma água tão calma que duplica cada casa de barcos. Mais para norte, Sogn torna-se austera. O Sognefjord é mais profundo do que quase tudo o que existe no país, e os seus vales laterais estreitam-se em gargantas cinzentas de ardósia, com as aldeias do interior, Lærdal e Aurland, agarradas aos seus fundos. Em Nordfjord, o glaciar Jostedalsbreen derrama línguas brancas em direção aos vales, e o ar torna-se mais frio e mais límpido. Cada zona tem a sua própria voz, e nenhuma soa exatamente como as outras.

Um dia aqui costuma ser moldado pela água. Em Bergen pode caminhar desde as bancas de peixe até ao funicular que sobe ao Fløyen e contemplar, lá do alto, os telhados vermelhos e as ilhas da baía, e depois descer de novo ao porto para um café e um prato de salmão defumado. Nos fiordes, as balsas deslizam devagar entre os cais, transportando bicicletas, cães, carrinhas de entregas e pessoas com mochilas que não têm outro destino senão a vista do convés. No interior, a linha de comboio que desce até Flåm passa por cascatas que caem em linha reta junto às janelas da carruagem, e o fundo do vale é tão estreito que a estrada e o rio partilham o mesmo espaço. Ao longo da costa exterior, em torno de localidades como Florø e Måløy, o mar está aberto e cinzento, e o vento tira-lhe as palavras da boca. Fique pelos pequenos portos e pelos cafés à beira da estrada, e o dia assenta num ritmo de água, rocha e pão.

O que fica consigo não é tanto nenhuma vista em particular, mas a sensação de estar preso entre montanhas e mar. Vestland não se apressa a impressionar. As suas aldeias mantêm o seu próprio ritmo, os seus fiordes mantêm o seu próprio silêncio, e os glaciares mantêm o seu próprio frio. Ao partir, dá por si a contar as noites que não passou aqui, e a pensar quanto tempo seria preciso para aprender os nomes dos vales, dos barcos e das pessoas que atravessam a água para as receber. Certamente quereria mais tempo. Quereria ficar até a luz sobre o fiorde deixar de parecer um privilégio de visitante e passar a parecer uma coisa comum.