Västra Götalands län

A região muda de carácter a cada poucos quilómetros de estrada. A costa é uma faixa de rocha nua, polida e alisada pelo gelo, com enseadas estreitas onde as casas são pintadas nos antigos vermelhos e ocres de Bohuslän e os barcos ficam baixos nas suas amarrações. Gotemburgo, o grande porto do condado, é outro tipo de lugar: uma cidade ampla e ventosa de elétricos, canais e armazéns de tijolo, onde os estaleiros e as fábricas têxteis deram lugar a museus, cafés e apartamentos, sem perder de todo o seu espírito operário. Para o interior, a paisagem solta-se. Em torno do grande lago Vänern e pela Dalsland, a floresta fecha-se sobre a estrada, os caminhos tornam-se silenciosos e pequenas quintas assentam entre manchas de vidoeiros e abetos. Mais a leste, abrem-se as planícies da Västergötland, com a colina de topo plano de Kinnekulle a erguer-se acima dos campos e de antigas igrejas de pedra, e o Göta älv precipita-se em Trollhättan, trovejando através de uma cidade construída em torno da sua força.

Um bom dia pode começar em Gotemburgo, com um café no antigo bairro de madeira de Haga e um passeio pelo rio antes de o trânsito aumentar. Dali, a estrada costeira segue para norte, e a paisagem começa a mudar através do para-brisas: primeiro os skerries dispersos, depois a rocha nua e, de repente, o aglomerado de casas num porto. Em Fjällbacka, as ruas sobem íngremes a partir do cais, e o cheiro a alcatrão e gasóleo mistura-se com o sal. O almoço pode ser uma sandes de camarão comida num cais de madeira, com gaivotas a observar das balaustradas e os barcos de pesca a regressar, um após outro. À tarde, rume para o interior. A estrada para Kinnekulle passa por pomares e amplos campos cinzentos, e do topo estende-se todo o lago Vänern, tão vasto que mais parece mar do que água. A luz do entardecer tinge o lago de estanho e depois de cobre, e o único som é o do vento na erva.

O que fica consigo é a rapidez com que o condado passa do sal à água doce, da cidade à floresta, e a forma como cada lugar mantém o seu próprio ritmo. Parte-se a pensar menos no que se viu do que na maneira como a luz repousa sobre o granito, ou no som de uma comporta de canal a fechar-se ao crepúsculo. O desejo é simples: voltar, seguir outra estrada para norte a partir de Gotemburgo e deixar que a costa, os lagos e as antigas cidades pelo meio continuem a revelar-se no seu próprio tempo.