Troms og Finnmark

Troms og Finnmark não muda gradualmente. Tromsø assenta na sua ilha com o ar de uma cidade universitária, com lojas de lã e cafés, e o triângulo branco da sua catedral ártica ergue-se acima dos telhados. Avançando para norte e oeste, a paisagem rarefaz-se. Senja eleva-se em cristas afiadas, dentadas como serras, acima de praias de areia clara, enquanto o rio Alta abriu um profundo desfiladeiro entre as colinas, com os seus painéis de rocha gravada pressionados no chão há milhares de anos. Mais a leste, as árvores desaparecem por completo. O planalto de Finnmark é uma extensão plana, com a cor dos líquenes, interrompida por lagos e trilhos de renas, e o vento atravessa-o sem obstáculos até chegar aos penhascos. Cada troço parece um país diferente, e, ainda assim, tudo responde à mesma luz longa e ao mesmo mar frio.

Um dia aqui segue o ritmo da água. Em Tromsø pode subir a colina acima da cidade, olhar para baixo, sobre os telhados e a ponte, e depois caminhar até ao porto, onde os barcos de pesca descarregam e o cheiro a gasóleo e a sal paira no ar. Siga para norte e a estrada contorna os fiordes de Kvaløya e Senja, parando sempre que uma curva se abre para uma praia de seixos cinzentos. Em Finnmark, os nomes dos lugares tornam-se mais estranhos. Vardø, outrora um porto de pesca com uma fortaleza no seu promontório, guarda um memorial junto ao mar, construído com longas paredes de madeira e corredores silenciosos, onde o vento bate nas janelas e pouco mais perturba a sua calma. Honningsvåg encontra-se na base de Magerøya, e do planalto do Cabo Norte os penhascos descem em camadas até um horizonte que parece totalmente aberto. Kirkenes, na extremidade oriental, marca o fim da estrada onde começa a fronteira russa, um lembrete de até onde este condado se estende. Bacalhau seco ainda pende de estacas de madeira ao longo da costa, rígido e pálido ao vento.

O que fica consigo não é nenhuma vista em particular, mas a sensação de ter alcançado uma fronteira que é também um centro por direito próprio. A noite chega devagar, as montanhas tornam-se azuis e depois de um violeta mais profundo, e o mar mantém o seu próprio silêncio junto às luzes do porto. Começa a compreender porque é que as pessoas que aqui vivem falam do norte com orgulho e não com desculpas. Partir parece menos uma saída do que uma libertação por parte de um lugar que não tem qualquer desejo de ser apressado. A costa, os fiordes e a tundra aberta permanecem na sua memória, e dá por si a querer, já, mais um dia com eles.