Provincia de Bocas del Toro

A província é menos um único lugar do que uma sucessão de contrastes. No continente, a terra aplana-se em terras baixas, onde o rio Changuinola corre lento e castanho por plantações dispostas em filas retilíneas como réguas. Em direção a Almirante, a paisagem torna-se comercial e prática, com guindastes portuários, uma frente marítima em plena atividade e o tráfego de ferries que abastece o resto da província. Para o interior e para oeste, a floresta sobe pelas encostas, e as comunidades Ngäbe que ali vivem mantêm os seus próprios ritmos, longe das ruas viradas para o turismo das ilhas. Nos cayos, o ambiente muda de novo. Recifes e areia tomam conta da paisagem, os mangais rareiam e a água adquire um verde límpido que parece não ter fundo.

Um dia por aqui costuma começar em Bocas, na Ilha Colón, onde as ruas são de areia e tábuas e não de asfalto, e as bicicletas se encostam às varandas. As pessoas falam espanhol, mas também o crioulo de base inglesa, a primeira língua de muitas famílias descendentes de trabalhadores trazidos para a região há cerca de um século, e as duas línguas misturam-se com facilidade num balcão ou por cima de uma cerca. Do outro lado do canal, a Ilha Bastimentos tem um carácter mais tranquilo. As suas aldeias são pequenas, os caminhos atravessam palmeiras e um sub-bosque denso, e o som da rebentação chega até si antes de a ver. O Parque Marinho Nacional Bastimentos protege recifes e canais de mangal, e ao percorrer as suas trilhas passa por emaranhados de raízes que agarram a lama como mãos.

A água é o facto que organiza a província. Quer atravesse para a Ilha Carenero para uma tarde de natação, quer deslize sobre a erva-marinha nas zonas rasas ou se sente num cais enquanto a maré vira, está sempre a deslocar-se de uma massa de terra para a seguinte. Os pescadores remendam redes na areia. As crianças saltam dos pilares para o porto. A refeição que chega é normalmente peixe, cozinhado de forma simples, com arroz e coco e uma garrafa de algo fresco.

O que fica consigo não é nenhuma vista em particular, mas a maneira como a província se recusa a fixar-se numa só identidade. É um delta de rio em plena atividade, uma cidade crioula, um planalto indígena e uma sequência de recifes, todos unidos pelo mar. Ao partir no último táxi aquático da noite, dá por si a olhar para trás, para os candeeiros que se acendem do outro lado da água, já com vontade de voltar para conhecer as partes que deixou por ver.