Provence-Alpes-Côte d'Azur

En remontant vers le nord depuis la côte, le paysage se resserre. Les départements alpins des Hautes-Alpes et des Alpes-de-Haute-Provence paraissent hauts et clairsemés, avec des mélèzes sur les pentes, des rivières froides aux lits de pierres et des villages qui semblent avoir poussé directement dans la roche. En descendant vers le sud-ouest, le Verdon a creusé une gorge si profonde que l'eau, tout en bas, ressemble à un fil de verre vert. Le Luberon est plus doux : falaises ocre, vergers de cerisiers, villages perchés sur les collines dont les rues sont trop étroites pour autre chose qu'une bicyclette. Plus au sud, dans le delta du Rhône, la Camargue devient plate et humide, avec des chevaux blancs qui travaillent dans les marais et des flamants roses debout dans les eaux peu profondes. Chaque partie a son propre tempérament, et le passage de l'une à l'autre se fait souvent en moins d'une heure de marche depuis un même village.

Passer une journée au cœur de la région fait apparaître le schéma. Commencez à Aix-en-Provence, où les fontaines éclaboussent des bassins couverts de mousse vert tendre et où les cafés du cours Mirabeau servent un café dans des tasses trop petites pour qu'on puisse le garder longtemps en main. Poursuivez vers Arles, où la pierre romaine repose tranquillement à côté des étals du marché et où la lumière du Rhône est assez vive pour vous faire plisser les yeux. Prenez ensuite la route côtière vers l'est, en direction de Marseille. Le vieux port résonne des cris des mouettes et des pêcheurs qui réparent leurs filets, et au-delà de la ville s'ouvrent les calanques : une roche blanche qui plonge dans une eau si claire que l'on peut compter les cailloux du fond, des pins penchés au-dessus des falaises, et l'odeur de résine qui monte dans la chaleur. Plus à l'est, Cannes et Antibes font face à la mer avec leurs promenades et leurs villas éclatantes, tandis que, sur les collines qui les dominent, la ville de Grasse, capitale du parfum, abrite encore des ateliers qui sentent le jasmin et la fleur d'oranger.

Ce qui reste, c'est la façon dont la région refuse de s'enfermer dans une seule humeur. Un matin en montagne peut se terminer par une baignade en Méditerranée le soir même, et un déjeuner de poisson grillé et de rosé vif peut être suivi d'une promenade parmi les oliviers centenaires. La côte fait partie de cet ensemble, elle n'est pas un lieu séparé qu'on traverse en allant ailleurs. Partir ressemble à une conversation interrompue, et l'envie de rester tient moins à un paysage précis qu'au désir de voir comment la vallée suivante, le port suivant, le village perché suivant répondront à celui que l'on vient de quitter.