Pomeranian Voivodeship

Województwo pomorskie zmienia charakter co kilka mil drogi. Zespół miejski Trójmiasto, czyli Gdańsk, Gdynia i Sopot, to pracujący port z historycznym centrum, gdzie dźwigi i stal stoczni stoją obok barokowych kamienic kupieckich. Im dalej w głąb lądu, tym łagodniejszy nastrój, aż do Kaszub, krainy pagórków, polodowcowych jezior i ciemnego lasu, gdzie wsie zachowują drewniane chałupy, a język mieszkańców wciąż pada przy kuchennych stołach. Na południowy zachód rozciąga się Kociewie, z płaskimi terenami rolniczymi i łąkami nadrzecznymi, spokojniejsze i bardziej rolnicze. Na wschodzie delta Wisły wybiega w długą, piaszczystą Mierzeję i wąski Półwysep Helski, gdzie ląd jest tak cienki, że z drogi widać morze po obu stronach.

Dzień można zacząć w Oliwie, gdzie organy katedry wypełniają kamienną nawę, a park za nią ma formalne aleje pod starymi drzewami. Przed południem można już być na Długim Targu w Gdańsku, z fasadami malowanymi na ochrę i różową barwę, z wiatrem znad rzeki niosącym słony posmak. Popołudnia najlepiej nadają się na wybrzeże. Na Helu wydmy są jasne i wysokie, a kępy traw marramowych uginają się w długie, uczesane linie, a morze po zachodniej stronie jest bardziej wzburzone i otwarte niż spokojna zatoka za nim. Dalej wzdłuż brzegu, w Słowińskim Parku Narodowym, ruchome wydmy powoli przesuwają się nad lasem, przypominając, że wybrzeże wciąż powstaje i ulega przemianom. Wieczory mają inne tempo: ryba grillowana po prostu, chleb rwany dłońmi i dźwięk mew ustępujący terkotowi tramwaju gdzieś w mieście.

Najdłużej pozostaje w pamięci ta mieszanka. Poranek w kamiennej katedrze, popołudnie z wiatrem w trawie na wydmach i wieczór w nadjeziornej wsi, gdzie jedynym światłem jest lampa nad drzwiami. Wybrzeże jest częścią regionu w ten sam sposób co jeziora i ceglane miasteczka, jednym krajobrazem o wielu twarzach, do których dociera się pieszo lub wolną drogą. Wyjazd łatwo odkładać. Zawsze jest kolejne jezioro do obejścia, kolejna kamienica na końcu ulicy, a morze pojawia się na skraju każdego widoku, jakby tylko na chwilę wyszło i w każdej chwili mogło wrócić.