Pietà

A região não tem um centro único. A sua extremidade ocidental encontra o trânsito da estrada de Msida, e o ritmo ali é agitado e prático, com paragens de autocarro, farmácias e o ruído constante de pessoas a caminho de algum lugar. Ao afastar-se para o interior, o ambiente suaviza-se. Ruas residenciais estreitas sobem suavemente, ladeadas por casas de pedra cujas varandas foram pintadas, repintadas e deixadas a desbotar, uma após outra. Aqui o tempo pertence aos vizinhos que ainda se cumprimentam das portas de casa. Em direção à água, o carácter muda outra vez. Os antigos muros do cais e as margens do riacho dão ao lugar um ar marítimo de trabalho, mais calmo do que as marinas do outro lado da baía, com artes de pesca empilhadas contra as paredes e, de vez em quando, um barco a ser raspado e pintado na rampa de varagem. Cada troço parece uma decisão diferente sobre como viver junto ao mar.

Passar um dia a caminhar pela região faz com que ela aos poucos ganhe sentido. As manhãs começam com o cheiro de pão e café dos pequenos balcões, depois seguem para a linha de água, onde a luz refletida no riacho transforma o calcário dos muros antigos num tom quente de mel. Há bancos virados para a água. As crianças andam de bicicleta pelos troços planos, enquanto os residentes mais velhos se sentam com os jornais dobrados ao lado. Ao caminhar mais, reparamos nos nomes das ruas, nos números de pedra esculpidos sobre as portas, nos sinos das capelas que marcam as horas sem alarde. O terreno não é dramático. O que oferece é textura: o bater das pequenas ondas contra os degraus de pedra, o ruído de uma persiana erguida ao meio-dia, a súbita vista aberta sobre a enseada em direção às antigas bastiões e à extensão do porto para lá delas. As refeições aqui tendem a ser sem pressa e feitas ao ar livre quando o tempo o permite, com travessas passadas de mesa em mesa e conversas que oscilam entre o maltês e o inglês sem que ninguém pare para traduzir.

Sair de Pietà é mais lento do que chegar. O riacho continua a chamar a atenção enquanto se regressa à estrada principal, os seus reflexos movendo-se como fios soltos de prata. As ruas parecem mais familiares na saída, e os pequenos pormenores começam a destacar-se: uma porta com um nicho de santo desbotado, uma floreira de gerânios, um banco que alguém claramente reclama há anos. São estas as coisas que tornam possível o regresso. Quem percorre toda a extensão desta região sai com vontade de a percorrer de novo, de parar mais tempo junto à água, de descobrir qual o café que abre primeiro e qual o canto que apanha o sol da tarde. O desejo de ficar não tem realmente a ver com uma única vista. Nasce dos momentos comuns e acumulados de um lugar que nos deixa pertencer-lhe por uma tarde.