Møre og Romsdal

O condado muda de caráter à medida que se atravessa. Sunnmøre, no noroeste, dá para o mar aberto. Suas cidades são construídas sobre rocha e pequenas ilhas, e o vento sobe pelas ruas trazendo o cheiro de algas e de ferro frio. Romsdal, a sudeste, volta-se para o interior. Seus vales se estreitam e se fecham, os rios correm barulhentos com o degelo, e as fazendas se agarram a terraços escavados em encostas tão íngremes que pareceriam adequadas apenas para cabras. Entre as duas regiões, a costa se desfaz em um conjunto de ilhas baixas e recifes, onde a terra parece ter sido deixada ao tempo e esquecida. Cada transição lembra menos uma mudança de mapa do que uma mudança de humor.

As cidades têm temperamento próprio. Ålesund se ergue em pedra clara e torres com telhas acima de seu porto, e suas ruas têm o aspecto cuidadoso e ornamentado de um lugar que se reconstruiu com confiança depois de um incêndio. Molde se assenta numa encosta acima da água, com vista para o fiorde e para uma longa linha de picos irregulares que captam a luz da tarde. Kristiansund se espalha por várias ilhas unidas por pontes e túneis, suas casas de madeira pintadas em vermelhos e amarelos desbotados. Passe um dia circulando entre elas e você vai comer sopa de peixe junto a uma janela com vista para o cais, observar pequenos barcos batendo contra suas amarras e sentir a forma da cidade se curvar em torno do mar. Mais para o interior, a estrada para Geiranger sobe em curvas fechadas, passando por cachoeiras que caem como finos fios brancos, enquanto o fiorde, muito abaixo, muda do verde para um azul profundo conforme as nuvens se deslocam sobre ele.

O que permanece com você é a sensação de uma distância que nunca chega a parecer remota. Mesmo no centro do condado, o mar nunca está longe, e as montanhas parecem sempre observar a água. Ao partir no fim do dia, com a luz deitada baixa sobre o fiorde e os picos aos poucos ficando violeta, você se pega já planejando o retorno: outra manhã na Estrada Atlântica, outra viagem lenta pelos vales, outra tentativa de aprender os nomes das ilhas. Møre og Romsdal não pede para ser admirado de uma só vez. Pede para ser vivido por um tempo, e tem paciência suficiente para esperar que você entenda o motivo.