Maryland

Comece no oeste, onde as cristas dos Apalaches se erguem em longas dobras florestais acima dos condados de Garrett e Allegany. O ar ali é mais fresco, as cidades são pequenas e distantes umas das outras, e os rios Youghiogheny e Savage cortam desfiladeiros de cicutas. Ao seguir para leste, a terra se suaviza e se transforma no Piemonte, um país de pastagens onduladas, casas de pedra e cercas brancas de madeira, onde as colinas ao redor de Frederick e as fazendas de cavalos do norte transmitem uma sensação de calma e de tempo que corre devagar. Baltimore interrompe essa paisagem com suas densas fileiras de casas geminadas de tijolo, campanários de igrejas e um porto em plena atividade, uma cidade que cresceu em torno de seus cais e que ainda carrega um leve cheiro de sal e diesel. Mais ao sul e a leste, a Costa Oeste dá lugar às penínsulas de maré de Chesapeake, onde as fazendas fluviais do Sul de Maryland e as casas de plantação da era do tabaco se voltam para os rios Patuxent e Potomac. A Costa Leste é diferente outra vez: plana, bordejada por pântanos e silenciosa, com campos de cereais que avançam até a água e vilarejos cujas varandas estão voltadas para o vento.

Um bom dia por aqui pode começar em Annapolis, a capital do estado, onde ruas de tijolo descem até um porto cheio de mastros, e a cúpula dourada da State House se ergue acima da cidade antiga. Caminhe pela orla e depois dirija para leste pela longa ponte que atravessa a baía. Do outro lado, St. Michaels é uma cidade de casas de tábuas sobrepostas, um museu marítimo e lojas que vendem iscas de madeira entalhadas. Pare para almoçar em um restaurante de caranguejos, onde papel cobre as mesas e os caranguejos-azuis cozidos chegam empilhados sobre jornal, são quebrados com martelos de madeira e comidos com as mãos. À tarde, siga para Chestertown, às margens do rio Chester, onde tijolos de estilo georgiano margeiam uma tranquila orla e o antigo campus da Washington College se debruça sobre a água. Ou tome a estrada para sudeste até a costa atlântica, onde as dunas cedem lugar ao calçadão de Ocean City, uma ampla faixa de areia e massa frita que em nada lembra a baía, embora pertença ao mesmo estado.

Ao partir no crepúsculo, as luzes da ponte se estendem sobre a água, e a grama dos pântanos se torna dourada com os últimos raios de sol. É o tipo de lugar que faz você querer ficar mais do que planejou, encontrar outra estrada à beira de um riacho, outra varanda, outro trecho de praia onde a maré vem fazendo o mesmo trabalho lento há séculos. Maryland recompensa esse desejo. Seu litoral, das margens juncosas da baía às dunas do oceano, não é um complemento ao resto do estado, mas o lugar onde todas as suas partes se encontram.