Martinique

A Martinica muda de carácter a cada troço de estrada. O norte é íngreme e húmido, um território de floresta densa nas encostas do Monte Pelée, onde o ar arrefece e a nuvem muitas vezes assenta no cume. As suas aldeias agarram-se à costa, e perto de Saint-Pierre as ruínas da antiga cidade ainda mostram a erupção de 1902 em paredes rachadas e escadarias de pedra que não levam a lado nenhum. O centro é mais plano e mais movimentado. A cana-de-açúcar estende-se em longos blocos verdes até à baía, e o trânsito adensa-se em redor de Fort-de-France, a capital, onde a frente marítima é um porto de trabalho e as ruas cheiram a massa frita e a gasóleo. O sul é mais seco e mais aberto, com praias pálidas, calcário baixo e um mar mais agreste nas bordas expostas ao vento. O leste, em direção à península da Caravelle, é ainda mais tranquilo, com árvores moldadas pelo vento, pequenas enseadas e barcos de pesca puxados para a areia.

Um bom dia aqui começa cedo em Fort-de-France, no mercado coberto, onde os vendedores expõem fruta-pão, malaguetas e peixe seco em bancas de madeira. O pequeno-almoço pode ser um accra quente, um bolinho de bacalhau, comido de pé ao balcão. Da capital, a estrada para norte sobe por plantações de banana e bambu até o ar ficar fresco. Em Saint-Pierre, o teatro e os armazéns estão abertos ao céu, e a pedra negra está quente ao toque da mão. O almoço pode ser um colombo, um caril lento de cabra ou frango com uma especiaria viva, servido num terraço sobre a água, em Le Prêcheur. Ao final da tarde, uma volta para sul leva-o a uma destilaria de rum instalada entre os muros de um antigo engenho de açúcar, onde os alambiques de cobre exalam um cheiro doce e intenso e os canaviais descem até ao mar. Quando a luz se deita baixa sobre a baía, o caminho de regresso passa por mangais, com as raízes assentes em água castanha.

O que fica não é uma única vista, mas a sucessão delas, a maneira como a terra se dobra e se abre. A montanha guarda a nuvem e a floresta, a planície guarda a cana e o trânsito, e a costa conserva os seus pequenos rituais de pesca, pão e música ao entardecer. Parte-se com o sabor a lima e fumo nas mãos e a sensação de que a ilha foi organizada pelas suas estradas mais do que pelos seus mapas. A vontade de ficar nasce da própria costa: as praias tranquilas do leste, a ondulação do sul, as aldeias de pescadores lentas onde ninguém tem pressa. É uma região que pede tempo, e retribui esse tempo com uma atenção serena e sem pressas.