Guadeloupe

Basse-Terre é a metade íngreme e verde, moldada por um vulcão que ainda expira enxofre para a floresta alta. As estradas sobem por entre bambus e fetos arbóreos e descem para vales onde os rios correm límpidos sobre pedras negras, e as casas das aldeias se agarram às encostas. As manhãs são húmidas e lentas, e o ar cheira a terra molhada e a folhas esmagadas. Grande-Terre é o oposto: baixa, seca e de um calcário pálido, com vegetação rasteira nas bermas das estradas e antigos engenhos de açúcar erguidos entre campos que se estendem até ao horizonte. O seu carácter é aberto e luminoso, quase desgastado pelo tempo. Marie-Galante, mais a sul, ondula suavemente sob a sua cana, com moinhos de vento restaurados que giram devagar sobre aldeias onde as pessoas ainda cumprimentam os estranhos pelo nome. Les Saintes assentam numa baía profunda, com as suas ruas íngremes empilhadas acima de um porto de barcos de pesca pintados em azuis e vermelhos desbotados. La Désirade, a leste, é ainda mais tranquila, um longo planalto calcário onde pouco há para fazer além de caminhar e observar o mar.

Um dia na região pode começar em Pointe-à-Pitre, onde o mercado coberto ressoa com vendedores de fruta, bancas de peixe e o chocalhar das caixas, e as ruas cheiram a especiarias e a gasóleo. Uma hora depois, a estrada já o levou ao sul de Grande-Terre, onde a areia de Sainte-Anne é fina e muito branca, e a água passa de um verde pálido a um azul profundo para lá do recife. Atravessando o país, a costa ocidental, perto de Bouillante, oferece uma experiência diferente: rocha vulcânica escura encontrando um mar límpido, com falésias que caem a pique na água, tão calma que se consegue ver o fundo a partir das rochas. À tarde, a sombra de uma praça de aldeia em Terre-de-Haut ou uma longa caminhada pelos trilhos de Basse-Terre dar-lhe-ão a noção de quão distantes parecem estes lugares, mesmo quando se encontram a uma curta distância de carro uns dos outros.

O que fica não é nenhuma vista em particular, mas a forma como a terra não cessa de mudar de humor. Uma floresta húmida cede lugar a uma planície seca, a planície a um porto de pesca, e o porto a uma praia que pode estar vazia durante toda a tarde. Parte com o som das folhas de cana nos ouvidos e o sabor do sal nos lábios, e descobre que deseja mais dias aqui, e não menos. A Guadalupe não lhe pede que tenha pressa. É o tipo de região a que regressa na sua memória muito depois de o barco ou a estrada o terem levado para longe, e o desejo de ficar, de percorrer mais uma crista ou de passar mais uma hora junto à água, volta a si em silêncio e com frequência.