Stayinto · Região administrativa
Gros Islet
À luz do fim da tarde espalha-se, rasa, sobre a lagoa de Rodney Bay, e as muralhas de pedra do antigo forte britânico na Ilha Pigeon mantêm-se firmes acima da água, como uma sentinela que sobreviveu à guerra. Gros Islet fica na ponta norte de Santa Lúcia, onde a terra se estreita em direção ao mar e quase todas as estradas parecem terminar numa praia ou num bar.
Gros Islet
O distrito não é um só lugar, mas vários, que se encaixam como uma família antiga: ruidosos em alguns compartimentos, silenciosos noutros. A cidade de Gros Islet é cheia e apertada, com música a sair de altifalantes encostados às portas dos passeios, esquinas densas com o fumo do frango grelhado e o som de homens a discutir críquete. Ao afastarmo-nos para o interior, o ambiente suaviza-se. As estradas acima da costa atravessam campos de bananeiras e pequenas casas de madeira pintadas em azuis e amarelos desbotados, onde os cães dormem à sombra das mangueiras e ninguém parece ter pressa. Mais acima, o mato cede lugar a encostas nuas, e das curvas da estrada é possível olhar para trás e ver toda a baía, uma vista que a maioria dos visitantes se esquece de procurar até já ir a passar por ela.
Um dia aqui começa normalmente na água. A marina de Rodney Bay é um lugar prático e desbotado pelo sol, com pontões e barcos de trabalho, e o caminho à volta da margem da lagoa passa por mangais onde as garças permanecem imóveis nos baixios. A subida à Ilha Pigeon é recompensadora. Os degraus de pedra estão quentes sob os pés a meio da manhã, e as ruínas das fortificações do século XVIII emolduram o Atlântico de um lado e a baía interior, calma, do outro. A praia de Reduit estende-se longa e clara, com areia suficientemente firme para um passeio descalço, e na sua extremidade mais distante as rochas quebram a ondulação num ruído branco e constante. Ao cair da noite, a cidade volta a encher-se, o fumo das grelhas espalha-se pelo parque de estacionamento e a música dos tambores de aço chega de algum ponto mais adiante na estrada.
O que fica na memória não é nenhuma vista em particular, mas o ritmo comum do lugar: pescadores a remendar redes na areia, as luzes da padaria a acender-se antes do amanhecer, uma conversa numa paragem de autocarro que se transforma num convite para almoçar. A costa aqui faz parte da vida de trabalho do distrito, e não de um cenário montado por trás dele, e é por isso que é tão difícil partir. Damos por nós a planear o regresso antes mesmo de o carro chegar ao topo da colina, e voltamo-nos mais uma vez para ver o forte apanhar a última luz do dia.
