Central Abaco

Ao percorrer o distrito, o carácter muda a cada poucos quilómetros. Perto do principal centro comercial, a paisagem é prática: edifícios baixos de betão, lojas de ferragens, o zumbido dos geradores e o som dos camiões a fazer a curva em direção ao porto. Afastando-se dali, o matagal adensa-se em pinheiro e palmeira-anã, o ar cheira a resina depois da chuva, e as estradas estreitam-se até parecerem negociar com as árvores. Mais além, os povoados tornam-se mais dispersos. As casas assentam sobre estacas, com telhados de zinco ondulado pintados em cores primárias desbotadas, e um cão observa-nos passar sem especial interesse. Cada troço tem o seu próprio ritmo, e nenhum deles se apressa.

Um dia passado aqui tende a organizar-se em torno da água. As manhãs começam num cais, com pescadores a remendar redes e a quietude da primeira hora no porto, sem ferries, com os barcos alinhados e os mastros a balançar suavemente. Hope Town é um lugar para caminhar devagar, com as suas ruelas estreitas ladeadas de casas de madeira de tábuas sobrepostas e hibiscos, e o seu farol às riscas a elevar-se acima dos telhados como um letreiro de loja para todo o canal. Man-O-War é mais calma e voltada para si mesma, uma aldeia onde a construção naval em madeira se pratica há gerações, e onde os cascos nos estaleiros dizem mais sobre o lugar do que qualquer guia. Do lado atlântico, as praias são longas e quase desertas, a rebentação suficientemente forte para preencher o silêncio, e a areia chia debaixo dos pés quando está seca. O almoço é peixe, lambi frito ou snapper grelhado, comido com o vento no cabelo e o sol já a descer a tarde.

O que fica depois de um dia aqui são menos os lugares visitados do que o ritmo: a maré a virar nos canais, o lento entrançar dos pequenos barcos entre os cayos, a forma como a crista de pinheiros fica azul-escura à luz do fim da tarde. Deixa-se o distrito com aquela queimadura solar de quem se esqueceu de parar, e com a sensação de que a costa não é um cenário, mas o coração de trabalho da região. Abaco Central convida a ficar um pouco mais do que se planeou, a olhar mais uma vez para a água antes de a estrada nos levar de volta para o interior.