Bourgogne-Franche-Comté

A região muda por etapas à medida que se viaja. No norte, o vale do Yonne atravessa paisagens que parecem mais antigas e mais tranquilas, com aldeias de calcário e as colinas escuras e arborizadas do Morvan erguendo-se atrás delas. O Morvan é granito, carvalho e chuva, um lugar de pequenas quintas e riachos que cortam o chão da floresta. Mais a sul, a terra abre-se na Côte d'Or, onde as encostas são íngremes e ordenadas, cada parcela com nome e cada muro construído com a mesma pedra clara. Depois, o Saône espalha-se pela sua planície aluvial, lento e verde, antes de o terreno voltar a subir. A leste, ao longo do Doubs, o ambiente torna-se mais austero. Florestas de pinheiros cobrem os planaltos do Jura, correntes de água fria descem por gargantas estreitas, e o ar traz o cheiro de madeira cortada e de queijarias. A Franche-Comté parece um território de fronteira, com os seus próprios hábitos e uma certa desconfiança em relação às terras baixas.

Um dia passado aqui tende a seguir um padrão de caminhar e parar. Dijon oferece o seu centro antigo, com portais esculpidos, o palácio dos duques e um mercado onde a mostarda se vende em todos os graus de picância. Beaune é menor e mais intimista, os seus telhados de telha do antigo hospital captando a luz, e as caves sob a cidade são tão frescas que convidam a demorar-se diante de um copo de vinho. Ao sul, as ruínas da abadia de Cluny erguem-se numa tranquila extensão de relva, e a dimensão do que ali se perdeu é difícil de apreender sem estar entre os arcos destruídos. Mais a leste, Besançon assenta numa curva apertada do Doubs, com a sua cidadela empoleirada na rocha sobre o rio e as ruas a descer íngremes até à água. Ornans, no vale do Loue, é uma terra de pontes de pedra e água lenta, o tipo de vila onde um longo almoço de queijo local e pão parece o único plano sensato.

O que fica é a sensação de ter atravessado várias paisagens sem sair da mesma região. As vinhas dão lugar à floresta, a floresta às pastagens de altitude, e as pastagens à planície do rio, cada mudança chegando sem alarde. Parte-se com a sensação de que o lugar foi construído devagar, um vale de cada vez, e que cada troço tem a sua própria lógica paciente. É fácil imaginar o regresso, a escolha de outra estrada para as colinas e a descoberta de que a próxima aldeia continua sem pressa, ainda firme no seu lugar.