Região Autónoma dos Açores

A parte oriental é a mais povoada. Os campos são divididos em quadrados por muros de pedra escura, as vacas pastam junto à estrada, e as velhas vilas sobem em socalcos de ruas calcetadas e casas em tons pastel com caixilhos brancos. O centro parece mais antigo e mais húmido. As estradas serpenteiam por florestas de cedro e fetos arbóreos até aos rebordos das crateras, onde há lagos dentro dos cones e a nuvem assenta sobre as cristas como uma tampa. O oeste é o mais tranquilo. As aldeias são poucas e distantes umas das outras, as falésias são abruptas, e a sensação de ter chegado à borda do mapa instala-se aos poucos, com menos carros e silêncios mais longos na estrada.

Um dia na região costuma começar numa vila portuária, onde os homens remendam redes no cais e o café abre cedo, servido em pequenas chávenas de vidro. O pão ainda é cozido de manhã, e os pães doces são densos e levemente fumados. Dali, a terra convida a caminhar. Trilhos costeiros seguem pelos topos das falésias, e lá em baixo o mar encontra o caminho até às poças de rocha negra e através de arcos naturais, lançando borrifos brancos para o ar com um som que se ouve a grande distância. Nas aldeias perto das antigas nascentes vulcânicas, o cozido tradicional continua a ser colocado em potes de barro e enterrado em terra quente durante horas, para ser retirado à hora do almoço com o vapor a escapar-se. No interior, as plantações de chá estendem-se em filas verdes e arrumadas, e as lojas das quintas vendem queijo, mel e o escuro pão da ilha sem grande alarido.

O que permanece depois de um dia assim não é uma única vista, mas a forma como a região passa de uma parte à outra: a pastagem cede à floresta, a floresta ao lago da cratera, e o lago a uma costa tão íngreme e tão deserta que parece pertencer ao tempo. O mar não é aqui um pano de fundo. É a razão pela qual as estradas se curvam, as casas se voltam para dentro e o pão chega quente. Quem passa alguns dias nos Açores tende a partir com a sensação de ter estado ligeiramente afastado do resto do mundo, e com a vontade de ficar um pouco mais, a ver a nuvem descer sobre as falésias.