Região Autónoma da Madeira

O norte e o sul da ilha parecem duas discussões sobre a mesma paisagem. O norte é mais húmido e mais verde, com vales íngremes talhados por ribeiros rápidos, estradas suspensas nas falésias e aldeias cujas casas olham para o mar com as costas voltadas para o vento. O sul abre-se. As suas encostas são mais quentes e mais cultivadas, as suas cidades mais movimentadas e mais assentes, e a sensação de um tempo que chega de outro lugar é mais fraca. Porto Santo, alcançado por uma travessia curta e própria sobre mar aberto, é outra coisa por completo: mais plana, mais seca, com uma praia longa e clara e um horizonte baixo que faz parecer que as montanhas da ilha principal pertencem a outro lugar. O interior elevado é o caso à parte, um planalto de antiga floresta de loureiros onde as árvores estão cobertas de musgo e os caminhos são macios sob os pés, mesmo no verão.

O Funchal é o sítio onde a maioria das pessoas chega, e mostra a sua história sem disfarces. A zona antiga tem ruelas calcetadas, portas pintadas e pequenas igrejas com painéis de azulejo, e o mercado coberto é uma sala barulhenta e cheia, onde o peixe repousa sobre gelo com os olhos ainda brilhantes e a fruta se empilha em pirâmides que oscilam quando alguém bate na mesa. O teleférico sobe da orla marítima até às colinas, e do alto a cidade parece um derrame de branco e ocre até um porto cheio de guindastes e cascos de navios de cruzeiro. Um dia a sério começa aqui numa levada, os canais estreitos de pedra que levam a água através das encostas até aos campos. Caminha-se ao lado da água em movimento, por um trilho pouco mais largo do que os sapatos, sob árvores que gotejam, passando por uma quinta com roupa a secar e um cão que não se dá ao trabalho de ladrar. Mais tarde, o café é servido numa praça onde os pombos são atrevidos, e a tarde pode terminar nas rochas da costa, onde plataformas de lava avançam até poças profundas e homens sentados em cadeiras de plástico pescam com a paciência de quem não tem outro lugar onde estar. Aqui, mar e montanha nunca estão longe um do outro, e a passagem de um para o outro pode levar vinte minutos de carro.

Partir é mais difícil do que sugerem os guias, porque a ilha não larga o seu domínio com facilidade. Descobre-se a pensar na levada muito depois de o som da sua água ter desaparecido, e na maneira como a nuvem se levantou ao anoitecer para mostrar uma costa iluminada lá em baixo. A vontade de ficar não tem realmente que ver com camas ou vistas. Tem que ver com a forma como a terra não cessa de mudar de ideias, do verde para o seco, do íngreme para o plano, da floresta para o mar, e como cada mudança chega como se estivesse sempre à espera de que a notasse.