French Polynesia

O país muda de caráter a cada travessia. As Ilhas da Sociedade, ao redor do Taiti, são as mais habitadas, com cristas verdes que se erguem diretamente do mar, estradas que acompanham a costa e um zumbido constante de motonetas e sinos de igreja. Mais ao largo, as Tuamotus são baixas e quase planas, um conjunto de anéis de coral pálidos que mal emergem da água. Ali a vida se organiza em torno das passagens, onde a maré corre com força entre o recife e o oceano aberto, e em torno do trabalho lento da pesca e da secagem da copra sob os coqueiros. As Marquesas são outro país: íngremes, escuras e abruptas, com vales tão profundos que a neblina se acumula neles e as antigas esculturas de pedra ainda se erguem na relva. Os grupos Austrais e Gambier são ainda mais tranquilos e isolados, com uma sensação de distância que faz de cada chegada uma conquista.

Um dia na região costuma começar em Papeete, onde as bancas do mercado ressoam com o barulho de peixes sendo limpos e os vendedores de baunilha embrulham as vagens em papel pardo. Vendedores com pareôs estampados gritam os preços pelos corredores, e as padarias soltam o pão quente antes que o calor se instale. Dali, uma curta travessia pela água leva até um motu, um pequeno islote arenoso na borda do recife, onde a lagoa passa do verde-claro ao azul profundo e cristalino. A areia sob os pés é fina e fresca à sombra das árvores. O almoço pode ser atum cru marinado em limão e leite de coco, comido com as mãos enquanto um temporal avança devagar sobre os picos da ilha principal e depois se afasta. A tarde é para o snorkel sobre as cabeças de coral, onde os peixes-papagaio trituram o recife e a luz se desfaz em redes em movimento sobre a areia. Nada ali tem pressa.

Ficar por um tempo é o desejo natural neste lugar. As noites são para se sentar numa varanda enquanto o céu passa do laranja ao violeta e o recife mantém seu som baixo e contínuo para além dos coqueiros. A costa não é um atrativo acrescentado à região para os visitantes; é a borda de trabalho da região, onde os pescadores remendam redes, as crianças nadam antes da escola e a lagoa é lida como uma carta familiar. Passar tempo na Polinésia Francesa é aprender esse ritmo e aceitar que o mar define o compasso, talvez a coisa mais duradoura que as ilhas têm a oferecer.