Colón Province

Colón é, em si, uma malha de betão e galerias de madeira desbotadas, com ruas agitadas por compradores que carregam caixas para fora da Zona Libre, uma das maiores do género em todo o mundo. O ar cheira a gasóleo, a massa frita e a sal. Rumando para o interior, em direção ao lago, o ritmo abranda. As colinas erguem-se verdes e densas, as eclusas zumbem com a atividade da navegação, e as aldeias ao longo do rio Chagres mantêm o seu próprio ritmo, com crianças a pescar nas margens e a água a correr castanha e constante. Seguindo para leste ao longo da costa, a paisagem abre-se em amplas baías, praias ladeadas de palmeiras e povoações de pescadores, onde as casas assentam sobre estacas e são pintadas em azuis e amarelos desbotados. Cada trecho parece um país à parte, unido apenas por uma única estrada e pelo ritmo sem pressa do Atlântico.

Em Portobelo, o dia começa com pedra. O forte espanhol de San Lorenzo ergue-se sobre uma falésia junto à foz do Chagres, com as muralhas cobertas de musgo e o mar a rebentar em branco contra as rochas lá em baixo. Descendo para a vila, a antiga alfândega e a igreja de San Felipe ficam lado a lado na orla marítima, e a igreja guarda um Cristo de madeira escura que atrai peregrinos todos os anos. Santa Isabel oferece uma tarde de outro tipo, com uma longa praia clara, alguns restaurantes de estrutura aberta que servem peixe frito e arroz de coco, e nada mais a fazer senão sentar à sombra e ver a rebentação. Barcos partem para as ilhas ao largo, onde a água fica tão límpida que se vê a areia do fundo, e as palmeiras de coco inclinam-se sobre as águas pouco profundas como se estivessem a escutar.

É difícil partir ao entardecer. Os guindastes do porto de Cristóbal erguem-se negros contra a última luz, o lago torna-se cor de estanho, e as muralhas do forte conservam o calor do dia muito depois de o sol se pôr. A província não se anuncia como alguns destinos o fazem. Pede atenção, antes, através do rangido de uma comporta, do cheiro a carvão numa praia, ou do som de uma mulher de pescador a chamar os filhos para fora da água. São estas coisas que levam alguém a querer ficar um pouco mais, só para ouvir como soa a manhã seguinte por aqui.