Kaafu

Kaafu muda de uma parte para outra, e as mudanças são rápidas. Malé, a capital, é densa e compacta, com varandas empilhadas, ruelas estreitas, mal largas o suficiente para que duas pessoas passem, e o barulho vivo das motas sobre um asfalto sem espaço de sobra. Do outro lado da água, Hulhumalé é mais recente e mais deliberada: uma malha de terreno recuperado ao mar, com avenidas retas, quarteirões quadrados e um quebra-mar que aproveita o vento. Mais ao largo, as ilhas parecem mais antigas e mais lentas. Os seus caminhos de areia serpenteiam entre coqueiros, as casas erguem-se baixas por trás dos hibiscos, e a orla da lagoa é o centro da vida quotidiana, onde as crianças se banham e os homens remendam redes à sombra.

Um dia passado na região costuma começar em Malé. Percorra a cidade antiga logo cedo, quando o mercado de peixe ainda está húmido da lavagem e o cheiro do atum fumado se espalha a partir das salas do fundo. As paredes de pedra de coral da antiga mesquita estão frescas ao toque, e o chamamento à oração eleva-se sobre um horizonte de antenas parabólicas e roupa a secar. Ao meio-dia, o calor instala-se, por isso tome um pequeno barco e atravesse os baixios até um banco de areia que surge e desaparece com a maré. A areia é clara o suficiente para deslumbrar, e a água sobre o recife é tão cristalina que deixa ver cada peixe que passa por baixo de si. O almoço pode ser peixe de recife grelhado com malagueta e lima, servido num prato sobre uma mesa de tábuas, com o mar tão perto que se ouve. No fim da tarde, a luz torna-se dourada e os barcos regressam, baixos na água e lentos contra a corrente.

O que fica consigo é a proximidade das coisas. A cidade e o mar nunca estão longe um do outro, nem o antigo e o novo. Kaafu não oferece uma única vista grandiosa, apenas uma longa sucessão de pequenas vistas: uma fila de dhonis sob uma lona, as pegadas de uma criança que correm até à linha da maré, o azul súbito de um canal entre duas ilhas. Partir é fácil de adiar. Dá por si a demorar-se na extremidade de um cais, a ver o sol descer para dentro da lagoa, e a pensar que poderia ficar mais um pouco e, ainda assim, não ter visto tudo.