Kissamos

O essencial de Kissamos

Onde as Montanhas Brancas descem até o Mar da Líbia, uma cidade portuária alinha seus barcos de pesca ao longo de um cais de pedra. As casas sobem pela encosta em ocre desbotado e cal branca, e a luz permanece longa.

Kissamos é melhor conhecida a pé, nas primeiras horas da manhã, antes que o calor se instale. As ruas se estreitam à medida que sobem para longe da água, transformando-se em vielas onde as varandas se inclinam umas em direção às outras, e o cheiro de café e diesel sobe do cais. Velhos sentam-se diante dos kafeneia com seus contas de worry, e as mulheres varrem os degraus antes que a primeira van de entregas consiga se espremer pela rua. Ao meio-dia a pedra guarda o calor, a cidade silencia e as persianas ficam meio fechadas. A noite inverte tudo isso. A praça se enche, as luzes do porto se acendem uma a uma, e as cristas atrás da cidade passam do cinza ao violeta, enquanto o mar lá embaixo permanece da cor do estanho. Nada aqui é arranjado para os visitantes. A cidade simplesmente segue seus próprios horários, e você os aprende ao ficar parado por tempo suficiente para ouvi-los.

A paisagem ao redor de Kissamos explica quase tudo. A oeste da cidade, a costa se estende até Falasarna, onde uma longa praia de areia clara fica ao lado dos vestígios de uma antiga cidade portuária, com suas pedras cortadas e degraus escavados emergindo da areia como se o mar tivesse acabado de se retirar. Mais adiante, a península de Gramvousa ergue uma fortaleza veneziana acima de uma ilhota plana, e os barcos que a contornam carregam as mesmas tripulações curtidas pelo sal que trabalham no cais de Kissamos. Ao norte, a lagoa de Balos torna-se rasa e incrivelmente pálida, seus bancos de areia se espalhando sobre uma água que muda de cor a cada nuvem. Não se trata de atrações separadas, dispostas ao longo de uma estrada. São as bordas do mundo de uma única cidade, alcançadas pelas mesmas estradas e comentadas nas mesmas cozinhas.

A estadia que permanece com você é aquela que guarda as coisas simples: pão de uma padaria ainda quente ao amanhecer, azeite de oliva derramado sobre tomates numa mesa simples, a lenta subida de volta do porto enquanto a última luz deixa as montanhas. Kissamos pede muito pouco de quem a visita. Oferece um cais, uma colina de telhados antigos, um litoral que não cessa de se reinventar e um mar que simplesmente faz parte da cidade, não algo a ser consumido de passagem. O desejo de permanecer aqui nasce dessa troca silenciosa, a sensação de que a cidade faz isso há muito tempo e continuará a fazê-lo, quer você esteja observando ou não, e de que você gostaria muito de estar presente quando ela o fizer.