Sicily

A Sicília muda de caráter à medida que a estrada faz curvas. O oeste é seco e batido pelo vento, com colinas calcárias, cavas de vinho escuras em redor de Marsala e as ruas medievais de Erice, assentes na neblina acima da planície. Ao rumar para norte e para o interior, a terra eleva-se até às montanhas Madonie, onde os bosques de carvalhos e os caminhos de pastores substituem os olivais. O centro é um território de trigo e de colinas de argila nua, com antigas minas de enxofre abandonadas e casas de campo cujo reboco rachou ao sol. O leste é diferente mais uma vez. As encostas negras do Etna dominam tudo, e a antiga pedra de lava de Catânia reveste as suas ruas de cinzento. No sudeste, as cidades barrocas do Val di Noto sustentam as suas varandas com rostos esculpidos e figuras grotescas, e perto de Agrigento os templos erguem-se numa crista acima dos amendoeiras.

Um bom dia aqui começa cedo. Em Siracusa, a ilha de Ortigia ainda está tranquila antes de o mercado abrir, e a luz desprende-se do porto em longas faixas sobre a pedra cor de mel. Os pescadores remendam redes no cais enquanto os padeiros empurram tabuleiros para a rua. Mais tarde, a estrada para Palermo segue ao longo da costa norte, e a cidade abre-se em barulho e cor: mercados, sinos de igreja, um prato de arancini comido de pé. Mais adiante, Cefalù assenta sob o seu rochedo, com os barcos de pesca puxados para a areia, e as velhas ruelas sobem íngremes até uma catedral que apanha o sol da tarde. Em Catânia, a noite é para a granita e para passear pelas ruas de pedra negra, com a montanha ainda visível no fim de cada travessa.

O que fica não é tanto uma vista em particular, mas a forma como a ilha mantém o seu próprio ritmo. Deixa-se uma cidade com a sensação de a ter compreendido apenas em parte, e quer-se voltar à pedra, ao sal e à luz do mar. A costa, com os seus pequenos portos e as suas longas praias desertas, faz parte desse desejo, não é uma atração à parte. Ficar algum tempo significa ver as salinas tornarem a ficar cor-de-rosa ao entardecer e perceber porque é que quem deixa a Sicília tantas vezes se encontra a planear o regresso.