Marche

As Marche mudam de carácter a cada poucos quilómetros de estrada, embora a transição nunca seja abrupta. Ao longo do Adriático, uma estreita faixa de terra plana acolhe a linha férrea, a autoestrada principal e uma sucessão de estâncias balneares, todas voltadas a leste, para a Croácia, sobre águas pouco profundas e luminosas. Subindo para o interior, o terreno dobra-se em colinas, longas cristas plantadas de vinhas, olivais e fileiras de girassóis que, no final do verão, pendem com as cabeças pesadas. As aldeias de altura assentam nos cumes como postos de vigia, construídas em tijolo e pedra clara que adquire um brilho quente ao entardecer. Mais a oeste, a terra inclina-se bruscamente para a cordilheira dos Sibillini, onde picos calcários se erguem acima de pastagens altas, trilhos de pastores cortam as encostas e as aldeias são mais silenciosas, mais frias e mais antigas nos seus hábitos. Cada zona tem o seu próprio ritmo e o seu próprio sentido do que importa, e deslocar-se entre elas assemelha-se menos a atravessar uma fronteira do que a virar uma página.

Um bom dia por aqui pode começar em Ascoli Piceno, onde a praça principal é calcetada e revestida de travertino, da cor de um creme deixado tempo demais ao sol. Homens de camisa de mangas arregaçadas sentam-se sob os arcos, e o cheiro de azeitonas fritas, recheadas com carne picada e passadas em massa, escapa-se da porta de uma padaria. Dali, a estrada desce pelas colinas até ao promontório do Conero, onde falésias brancas caem diretamente sobre águas tão límpidas que as pedras do fundo se distinguem a grande profundidade. O aroma da resina de pinheiro paira no ar no trilho acima da baía, e o vento traz o leve sabor a sal que sobe das rochas. Mais tarde, a costa de Senigallia oferece algo mais suave: uma longa extensão de areia, cabanas de madeira dispostas em fila e barcos de pesca puxados para a praia de seixos, junto ao antigo porto, com a pintura raspada e desbotada pelo sol. No interior, as grutas de Frasassi revelam um mundo completamente diferente, com ar frio, estalactites gotejantes e câmaras iluminadas de tal forma que a rocha parece quase líquida.

O que fica com o visitante não é nenhuma vista em particular, mas a forma como a região transita entre os seus extremos sem alarde. Numa hora, o mar brilha às suas costas; na seguinte, está de pé num ar rarefeito de montanha, com o som de sinos de vacas algures lá em baixo. As localidades carregam a sua história com leveza, e a comida é servida como se fosse banal, o que de facto é, e por isso ainda mais convincente. Ao partir ao fim do dia, com as colinas a azular atrás do carro, começa-se a planear o regresso: uma estadia mais longa, uma semana mais lenta, mais algumas manhãs no terraço a observar a luz deslizar pelas cristas. As Marche recompensam esse tipo de paciência, e a costa, com as suas águas límpidas e os seus tranquilos portos de pesca, é simplesmente parte do conjunto, a parte que torna fácil continuar a voltar.