Abruzzo

A paisagem muda a cada poucos quilómetros, embora nunca pareça uma série de lugares separados. Ao longo da costa, a terra achata-se em vinhas e terraços arenosos, e as cidades têm um ar animado e sociável, com barcos de pesca puxados para a praia de seixos e cafés que transbordam para os passeios marítimos. Ao virar para o interior, as colinas erguem-se em socalcos de olivais e searas de trigo, com aldeias de pedra empilhadas nos cumes como carga. Mais a oeste, o terreno torna-se mais duro e mais alto. Picos calcários rompem os bosques de faias, e os vales estreitam-se em gargantas onde o ar fica cortante e o silêncio é quase palpável. Cada zona mantém o seu próprio ritmo, o seu próprio dialeto de comida e artesanato, e o seu próprio sentido de quão longe está do mar.

Um dia passado aqui pode começar na montanha, num trilho pelo maciço da Majella, onde a vista se abre sobre uma dezena de vales ao mesmo tempo e o único som é o vento a atravessar o matagal. Ao meio-dia pode estar numa cidade de colina como Sulmona, onde as ruas medievais são ladeadas por oficinas que ainda fazem à mão os confeitos de amêndoa, e onde o antigo aqueduto romano se ergue entre os telhados como um facto que ninguém se deu ao trabalho de esconder. L'Aquila, a capital regional, é uma cidade de pedra clara e igrejas restauradas, reconstruída lenta e cuidadosamente desde o sismo de 2009, e a sua praça da catedral merece uma paragem sem pressa. Mais tarde, a estrada desce até ao litoral, onde os trabocchi, as plataformas de pesca de madeira construídas sobre a água em longos braços de madeira, lançam sombras compridas sobre as rochas. Um prato de peixe grelhado, comido com o mar ao alcance da mão, faz com que todo o percurso pareça uma viagem contínua e não um conjunto de destinos.

O que fica consigo é a forma como a região mantém os seus contrastes em equilíbrio. As montanhas dão à costa o seu vento e a sua luz limpa, e a costa dá às aldeias de colina os seus produtos e a sensação de estarem ligadas ao mundo. Os Abruzos recompensam quem está disposto a abrandar, a caminhar em vez de conduzir, e a deixar uma tarde perder-se sem rumo. Ao partir, dá por si a calcular já como voltar, a imaginar a crista à luz do início da manhã e os barcos em repouso na praia lá em baixo.