Ionian Islands

A região não é um só lugar, mas uma sequência de personagens distintas. Corfu, a mais setentrional, é a mais verde e a mais estratificada. A sua cidade antiga guarda as marcas de séculos de domínio veneziano, com ruas de arcadas e campanários de igrejas erguendo-se acima de casas de portadas fechadas. Mais a sul, Lefkada está ligada ao continente por um cais elevado e parece mais assente, com a sua costa oriental bordejada por olivais e enseadas ladeadas de caniço. Cefalónia é maior e mais agreste, com montanhas que se aproximam da costa, e as suas aldeias foram reconstruídas após o sismo de 1953, que arrasou grande parte da ilha. Ítaca é mais estreita e mais tranquila, uma longa crista de matos e socalcos onde o ritmo abranda ao compasso dos caminhos pedestres. Paxos e as suas vizinhas mais pequenas são as mais íntimas, com oliveiras que descem até minúsculos portos e a sensação de que a terra e o mar chegaram a um acordo modesto.

O dia aqui costuma começar devagar. De manhã, come-se pão de uma padaria da aldeia sobre o muro do porto, enquanto os barcos de pesca são descarregados, e o primeiro café é tomado debaixo de um plátano cuja sombra ainda não foi reclamada por ninguém. Localidades como Gaios, em Paxos, ou Fiskardo, em Cefalónia, são suficientemente pequenas para se percorrerem a pé numa hora, e, no entanto, cada uma tem o seu próprio ritmo: pescadores a remendar redes, crianças a mergulhar do molhe e uma frente de mar que se enche ao entardecer, quando a luz suaviza e as colinas por trás ganham tons de violeta. No interior, as estradas serpenteiam por campos em socalcos, muros de pedra e ciprestes, e uma paragem numa praça de aldeia pode significar um copo de vinho local servido sem grandes cerimónias. É na costa que o dia se mede. Nada-se onde a água estiver mais límpida, seca-se sobre seixos quentes e depois come-se peixe grelhado com limão e azeite, observando os barcos regressarem ao porto.

O que fica com os visitantes é menos uma vista em particular do que a maneira como a região une as suas gentes e a sua paisagem. As Ilhas Jónias não são dramáticas à maneira das altas montanhas ou dos desertos vastos; os seus prazeres são próximos e cheios de textura, medidos no cheiro do tomilho num trilho, no som das ondas contra um cais de pedra e no lento escurecer do mar à medida que a noite chega. Partir costuma ser mais fácil de imaginar do que se revela na prática. A maioria das pessoas acaba a pensar noutra manhã sobre o mesmo muro do porto, noutro mergulho antes de o calor assentar, noutro passeio ao fim do dia junto à água, e em quanto tempo poderiam deixar essas manhãs e essas tardes prolongarem-se.