South Aegean

A região não é uma coisa só. As suas ilhas setentrionais, as Cíclades, são as que a maioria das pessoas imagina: casas baixas em forma de cubo empilhadas sobre a água, moinhos de vento em cristas nuas e uma paisagem que se torna mais austera quanto mais se afasta dos portos do continente. Rumando a leste e a sul, as Dodecaneso mudam de carácter. Aqui a pedra parece mais antiga, com torres venezianas e as muralhas cinzentas dos Cavaleiros, aldeias de montanha construídas no alto, protegidas do vento, e um sentido mais agudo da costa turca que se adivinha logo além do horizonte. Rodes e Cós guardam o peso das cidades velhas fortificadas e das ruelas medievais, enquanto as ilhas mais pequenas, mais afastadas, mantêm um ritmo mais lento. Cada troço de mar parece pertencer a um século diferente.

Um dia por aqui costuma começar cedo. Apanha-se uma ferry ou um caíque para uma ilha vizinha, e a manhã passa-se num cais onde os pescadores remendam redes e um velho vende figos de uma caixa de madeira. Na vila, as ruas estreitam até à largura de um ombro e dobram sem aviso, de modo que o mapa acaba dobrado e guardado, e encontra-se uma padaria em vez de uma rua. As tardes pertencem à costa: enseadas de seixos onde a água é tão límpida que se veem os pés, tabernas que servem polvo grelhado em papel, e trilhos à beira de falésias que correm altos sobre o mar e descem até pequenas praias sem qualquer acesso por estrada. A noite traz a praça, os sinos de uma torre de igreja e um passeio lento de regresso ao longo do porto, enquanto as luzes se acendem nas casas.

O que fica não é uma única vista, mas o ritmo do lugar: o vento que faz tremer as persianas à tarde, o modo como a conversa abranda sobre um café, a sensação de que cada ilha tem um caminho que conduz a um sítio onde ainda não estivemos. Partir parece menos uma despedida do que uma interrupção. O mar está quase sempre à vista, e isso basta para querer ficar mais tempo do que o planeado, a ver a mesma luz a subir da água e a descobri-la, cada vez, um pouco diferente.