Rio de Jeneiro

O estado do Rio de Janeiro muda de caráter a cada mudança de altitude. Nas montanhas, o ar fica rarefeito e fresco, e a antiga cidade imperial de Petrópolis mantém suas casas de veraneio atrás de sebes bem aparadas, como se o século dezenove tivesse apenas feito uma pausa para respirar. Ao descer a escarpa, a terra se abre nas planícies do norte, onde engenhos de açúcar e pastagens se estendem planas e generosas em torno de Campos, e o ritmo do dia desacelera no compasso dos bois e dos sinos das igrejas. Mais a leste, a região dos Lagos traz uma luz diferente: lagoas rasas, salinas que reluzem em branco e dunas que se acumulam contra a vegetação rasteira. Ali, o litoral parece exposto e ventoso, com uma energia aberta e inquieta. A sudoeste, a Costa Verde é outro país, uma borda enrugada onde a floresta quase mergulha no mar e as montanhas parecem segurar a água em seus braços.

O dia em si é melhor aproveitado percorrendo esses mundos. Comece nas colinas de Petrópolis com um café em um salão cheio de gente e, em seguida, desça pelas curvas até o litoral, onde o ar se adensa e tem gosto de sal. Em Paraty, o antigo centro colonial está calçado com pedras que foram polidas pelo desgaste de séculos de passos, e as ruas levam direto até a água, onde pequenos barcos de madeira balançam junto ao cais. O almoço é peixe grelhado com farinha e um prato de verduras, saboreado devagar enquanto a maré muda. Depois, a estrada pela Costa Verde serpenteia por praias de areia clara, algumas amplas e desertas, outras aninhadas em enseadas onde a floresta desce até a linha da maré. Em torno de Búzios e das lagoas do leste, o vento da tarde se intensifica, e velejadores de kitesurf pairam sobre a água em linhas coloridas e cambiantes.

O que permanece depois de um dia aqui não é nenhuma paisagem em particular, mas a sensação de quão próximas as coisas estão umas das outras. Uma manhã fresca na montanha e uma noite quente num cais podem pertencer à mesma viagem, e o estado recompensa quem deixa uma parte levar à seguinte. Partir sempre parece prematuro. A névoa voltará sobre a Serra amanhã, e o mar seguirá no seu próprio tempo, então o desejo é simplesmente ficar um pouco mais, observar a luz mudar sobre a baía e ver aonde a próxima estrada leva.